Luciana nunca recuperó el conocimiento.
Los médicos dijeron que la caída le había provocado una hemorragia interna masiva. El alcohol que la obligaron a beber había dañado gravemente su hígado y sus riñones.
Lucharon por salvarla, pero era demasiado tarde.
Murió dos horas después, mientras yo sostenía su mano fría, rezando por un milagro que nunca llegó.
El mundo se detuvo. El sonido se desvaneció. Todo lo que podía sentir era un vacío inmenso, un agujero negro que me devoraba desde dentro. Mi hija, mi única razón para vivir, se había ido.
Cuando finalmente pude moverme, fui directamente a la comisaría.
El oficial de guardia me escuchó con aburrimiento, bostezando mientras yo relataba, entre sollozos, lo que había sucedido.
"Señora," dijo cuando terminé, "lo que describe es una pelea de adolescentes que salió mal. Es una tragedia, sí, pero no un asesinato."
"¡Pero la mataron!" grité. "¡Máximo Salazar estaba allí! ¡Sus hombres me golpearon!"
El oficial suspiró, como si yo fuera una molestia.
"No tenemos ninguna prueba de eso. La gente de Salazar dice que usted se cayó. Y en cuanto a su hija... el informe del hospital dice que la causa de la muerte fue una complicación por intoxicación etílica aguda. Un accidente."
Me mostró un papel. El informe oficial. Una mentira.
"¡Eso no es verdad! ¡Están encubriéndolo!"
"Señora, le sugiero que se vaya a casa. Máximo Salazar es un hombre muy respetado en esta ciudad. No le conviene hacer acusaciones falsas."
Me echaron de la comisaría.
Desesperada, fui a la escuela. El director me recibió en su oficina, con una expresión de falsa compasión.
"Elena, lo siento mucho por su pérdida," dijo, ofreciéndome una taza de té que no acepté. "Pero debe entender nuestra posición. La familia Salazar son nuestros mayores benefactores. Sasha está devastada, por supuesto."
"¿Devastada?" repetí con incredulidad. "¿Mi hija está muerta y su matona está devastada?"
"Son palabras muy fuertes," me advirtió. "Le aconsejo que acepte la generosa oferta de compensación del señor Salazar. Es lo mejor para todos."
Me di cuenta entonces. Estaba sola. La policía, la escuela, toda la ciudad estaba en el bolsillo de Máximo Salazar.
No había justicia para una vendedora de fruta. No en Oaxaca.