Capítulo 1

La noche en que mi esposa dio a luz, el aire del hospital estaba cargado de una extraña mezcla de antiséptico y una felicidad que yo creía que era mía. Sostenía a mi madre del brazo, ambos esperando ansiosos fuera de la sala de partos.

Mi madre, con los ojos brillantes de lágrimas de alegría, me apretó la mano.

"Miguel Ángel, vas a ser papá. ¡Papá de gemelos! ¿Puedes creerlo? Tu padre estaría tan orgulloso."

Sonreí, un nudo de emoción en mi garganta. Todo por lo que había trabajado, todo lo que había soñado, se estaba haciendo realidad en esa sala. Mi esposa, Clara, la mujer que amaba, me estaba dando una familia.

Entonces, la puerta de la sala de partos se abrió un poco y la voz de Clara, aunque cansada, llegó hasta nosotros, clara y nítida. No nos estaba hablando a nosotros. Hablaba con su asistente, Alfonso, que había estado rondando por el hospital con la excusa de traerle cosas.

"Alfonso, di a luz a gemelos de padres diferentes."

Mi sonrisa se congeló. Mi madre y yo nos miramos, confundidos. Debimos haber oído mal.

Pero la voz de Clara continuó, sin piedad.

"El que tiene una marca de nacimiento en el hombro es tu hijo, el otro es de mi esposo."

El mundo se detuvo. El zumbido feliz del hospital se desvaneció en un silencio ensordecedor. Sentí que el brazo de mi madre temblaba bajo mi mano.

La voz de Alfonso sonó, llena de una incredulidad que rápidamente se convirtió en éxtasis.

"Clara, ¿en serio? No... no puede ser. ¡Esto es increíble!"

"¡Es cierto!", insistió Clara, su voz ahora más fuerte. "Esa noche, después de estar con Miguel, me enredé contigo varias veces, y no estaba segura... Por eso me hice una prueba de ADN en secreto en cuanto pude, ¡y descubrí que los dos niños eran gemelos heteropaternales y dicigóticos!"

Escuchamos el sonido de pasos rápidos. Alfonso debió haber entrado en la habitación. Oímos el llanto suave de un bebé, y luego la voz de Alfonso, rota por la emoción.

"Es mío... Clara, es nuestro hijo."

Se hizo un silencio, seguido del inconfundible sonido de un beso apasionado. Un beso que no era para mí. Un beso que celebraba una traición que me desgarraba el alma.

Miré a mi madre. Su rostro, que segundos antes brillaba de alegría, ahora estaba pálido como el papel. Sus ojos estaban fijos en la puerta, abiertos de par en par por el horror y la incredulidad. Su boca se abrió, pero no salió ningún sonido.

"Mamá...", susurré, mi propia voz sonando extraña y lejana.

Ella se tambaleó. La agarré, tratando de sostenerla, pero su cuerpo se desplomó contra el mío.

"¡Mamá! ¡Mamá, por favor, responde!", grité, el pánico apoderándose de mí. "¡Un doctor! ¡Necesito un doctor aquí!"

Las enfermeras y los médicos corrieron hacia nosotros. Se la llevaron, la pusieron en una camilla, le gritaron términos médicos que yo no podía entender. Todo era un borrón de batas blancas y caras urgentes.

Me quedé allí, paralizado, mientras se la llevaban. El pasillo del hospital, antes un lugar de esperanza, se convirtió en el escenario de mi peor pesadilla.

Horas después, que se sintieron como una eternidad, un médico salió con una expresión sombría.

"Lo siento, señor. Su madre sufrió un infarto masivo. El shock fue demasiado para su corazón. Hicimos todo lo que pudimos, pero... no despertó."

No despertó.

Esas dos palabras resonaron en mi cabeza, una y otra y otra vez. Se desplomó en mis brazos y nunca más despertaría. Todo por las palabras que salieron de la boca de mi esposa.

Caí de rodillas en el suelo frío del hospital, un sollozo seco y desgarrador escapando de mi pecho. Lloraba sobre el cuerpo sin vida de mi madre, mi corazón hecho pedazos. La alegría de ser padre se había convertido en la ceniza amarga de ser un hijo huérfano.

En medio de mi dolor, mi teléfono vibró en mi bolsillo. Lo saqué con manos temblorosas. Era un mensaje de Clara.

"Esposo, he decidido ir a un centro de recuperación posparto de lujo. Solo me llevaré a un niño, el hijo de Alfonso. El otro te lo dejaré a ti para que lo cuides y experimentes la alegría de ser padre. No te preocupes por los gastos, los cubriré. Considéralo una compensación."

Leí el mensaje una vez. Dos veces. La frialdad de sus palabras, la crueldad casual de su abandono, era como veneno. La alegría de ser padre. Me lo decía como si me estuviera haciendo un favor, como si me estuviera regalando un premio de consolación después de destruir mi vida.

Un doble golpe. Mi madre muerta. Mi esposa y uno de los bebés, desaparecidos con su amante. Y yo, abandonado con un niño que era la prueba viviente de una traición devastadora.

Sentí una presión insoportable en el pecho. Me doblé, tosiendo violentamente. Un sabor metálico llenó mi boca. Miré mi mano y vi la mancha roja y brillante. Estaba escupiendo sangre. Mi cuerpo, al igual que mi espíritu, se estaba rompiendo.

Una enfermera se acercó con cuidado, sosteniendo un pequeño bulto envuelto en una manta azul.

"Señor Ángel... este es su hijo."

Levanté la vista, con los ojos nublados por las lágrimas y el dolor. Miré al pequeño ser en sus brazos. Su rostro era pequeño y arrugado, y dormía pacíficamente, ajeno a la tormenta que acababa de desatarse a su alrededor.

Mi hijo.

Me lo dejó a mí.

La responsabilidad y el dolor se estrellaron contra mí con la fuerza de un huracán. Estaba solo. Completamente solo.

---