Capítulo 3

La medicina no funcionó. La fiebre empeoró. Por la mañana, estaba delirando, entrando y saliendo de un sueño sudoroso y de pesadilla.

Fue Valeria quien me encontró. Se había preocupado cuando no respondí a sus mensajes y usó la llave de repuesto que le había dado. Echó un vistazo a mi cara sonrojada y mis ojos vidriosos y me llevó a urgencias del Hospital Ángeles.

-¿Dónde diablos está Damián? -exigió, paseándose por la pequeña habitación del hospital mientras yo yacía conectada a un suero.

-Tenía que trabajar -murmuré, la mentira sabiendo a ceniza en mi boca.

-¿Trabajar? ¡Podrías haber muerto, Sofi!

La miré, a mi leal y feroz amiga, y la presa se rompió. Le conté todo. El fideicomiso. El hijo secreto. Los años de abuso que había confundido con amor. La llamada de anoche.

Escuchó, su rostro pasando de la ira al horror y a una profunda y desgarradora compasión. Cuando terminé, solo me tomó la mano, su agarre firme y constante.

-Se acabó, Vale -susurré, con la voz ronca-. Me voy. Para siempre.

-Bien -dijo, con la voz cargada de emoción-. Te mereces mucho más.

Salió a buscarme algo de comer, dejándome sola con el silencioso zumbido de las máquinas del hospital. Me sentía débil, pero mi mente era un trozo de hielo afilado y claro.

Bajé las piernas de la cama y, agarrándome al poste del suero, me dirigí al baño del pasillo. Al empujar la puerta, escuché voces familiares desde la sala de espera privada de al lado. La voz de Damián. Y la de Ximena.

Me congelé, apretándome en las sombras del umbral.

-Se peleó en la guardería -decía Ximena, con la voz tensa por las lágrimas-. Otro niño lo empujó y lo llamó... lo llamó bastardo.

Escuché a Damián soltar un bajo gruñido de furia.

-Compraré la maldita guardería. Despediré a todos. Lo meteré en una escuela privada con guardias.

-Pero, ¿de qué sirve, Damián? -La voz de Ximena era un gemido patético-. Siempre será tu secreto. Nunca tendrá tu apellido. La gente siempre hablará.

-Ximena... -La voz de Damián era más suave ahora, llena de una ternura dolida que me revolvió el estómago.

-No soporto verlo sufrir -sollozó-. No puedo.

Escuché un crujido de ropa, un suave suspiro. Eché un vistazo por la esquina. La había atraído hacia sus brazos. Ella lloraba en su pecho y él le acariciaba el pelo. Era una escena de consuelo íntimo, una parodia retorcida de todas las veces que me había abrazado a mí.

Noté algo más. Mientras su mano se movía por su espalda, se detuvo. Sus dedos comenzaron a tamborilear un ritmo inquieto y urgente contra su columna. Era una señal. Su señal. La señal de que su control se estaba deslizando, de que la parte enferma de él estaba a punto de tomar el control.

La acercó más, su voz un susurro bajo y áspero.

-Lo arreglaré. Te lo prometo. -Su mano se apretó, su agarre se volvió menos gentil, más exigente.

Ximena pareció sentir el cambio. Se echó un poco hacia atrás, con los ojos muy abiertos.

-Damián, no. Aquí no.

Pero sus ojos estaban vidriosos. Ya estaba perdido. Se inclinó, su boca a punto de aplastar la de ella.

Entonces, Ximena habló, su voz de repente clara y firme.

-Estoy embarazada.

Damián se congeló, su cuerpo se quedó completamente quieto. La energía frenética se desvaneció como si se hubiera accionado un interruptor.

-¿Qué? -respiró.

-De unas seis semanas -dijo ella. Bajó la mirada, una imagen de frágil vulnerabilidad-. No te preocupes. Me desharé de él. Sé que tienes a Sofía. No te pondré las cosas difíciles.

Fue una actuación magistral. La víctima indefensa, sacrificándose por su bien.

Damián la miró fijamente, su expresión ilegible. Luego, sacudió la cabeza, un movimiento lento y deliberado.

-No. Lo vamos a tener.

Extendió la mano y le ahuecó la cara, su voz cargada de una resolución que me heló hasta los huesos.

-Tú y Leo... lo tendrán todo. Tendrán mi apellido. Te lo prometo.

El aire crepitó con una nueva tensión. Vi las señales familiares en él de nuevo: los músculos tensos, la respiración superficial. Estaba luchando, luchando contra el impulso que rugía dentro de él. Estaba tratando de ser gentil con esta mujer que llevaba a su hijo.

Cerró los ojos con fuerza, con la mandíbula apretada. Luego, con un grito gutural, estrelló su puño contra la pared junto a la cabeza de ella. El panel de yeso se agrietó. Polvo de yeso llovió.

Ximena gritó, encogiéndose lejos de él.

-Lo siento -jadeó, apoyando la frente contra la pared rota-. Lo siento. Es que... no quería hacerte daño. Ni al bebé.

Me quedé en el umbral, invisible, observando la escena. Lo vi castigarse a sí mismo, no por mí, sino por ella. Lo vi ofrecerle las mismas promesas rotas, la misma penitencia violenta, el mismo amor retorcido que una vez me había ofrecido a mí.

No era especial. No se trataba de mí. Nunca se trató de mí. Era solo su patrón. Un ciclo enfermo y repetitivo de posesión y autodesprecio.

Y yo había sido solo una víctima más atrapada en su camino destructivo.

El dolor en mi pecho era tan agudo que sentí como si mi corazón se estuviera rompiendo físicamente. No podía respirar. Me tambaleé hacia atrás desde la puerta, mi visión nadando. Tenía que alejarme antes de que me vieran, antes de que me hiciera añicos en el suelo frío y estéril.

Llegué a mi habitación justo cuando Valeria regresaba. Pasé los siguientes dos días en el hospital, recuperándome. Cuando Damián llamó, le dije que me estaba quedando con Valeria. Le dejé creer la mentira.

Al tercer día, me di de alta. Sostenía los papeles del divorcio firmados en mi mano como un escudo. Era hora de volver a casa por última vez.

Mientras caminaba hacia la puerta principal de la mansión que una vez llamé hogar, escuché el sonido de la risa de un niño resonando desde adentro. Mi mano se congeló en el pomo de la puerta.

Empujé la puerta. En la gran sala de estar, Leo jugaba en el suelo. Con él estaba la madre de Damián, mi suegra.

Y en las manos de Leo, retorcía y giraba la delicada bailarina de porcelana de la caja de música de mi madre. Era lo último que me quedaba de ella.