Capítulo 4

Punto de vista de Elisa Garza:

El semestre pasó en un torbellino de sesiones de estudio nocturnas con Fernando, exámenes desafiantes y el lento y constante trabajo de construir una nueva vida. Los intentos de Javier por contactarme disminuyeron, reemplazados por una serie de cartas largas y divagantes que tiré sin leer. Me enteré por los chismes en línea que su matrimonio con Casandra era un desastre. Ella gastaba dinero más rápido de lo que él podía ganarlo, y sus apariciones públicas eran tensas e incómodas. Sentí una sombría satisfacción, pero sobre todo, simplemente no sentí nada. Su drama era una transmisión extranjera, con el volumen completamente bajo.

Mi mundo se había vuelto más pequeño, más tranquilo e infinitamente más real. Era la risa de Fernando en la biblioteca, la victoria compartida de sacar un diez en un examen final difícil, el simple consuelo de su presencia.

Cuando se acercaron las vacaciones de Navidad, mi madre comenzó a llamar de nuevo, esta vez desde un número nuevo. Su voz era tensa, suplicante.

-Elisa, por favor, solo ven a casa para Navidad. Han pasado meses. Tu padre te extraña. Todos te extrañamos.

Sabía que era mentira. Mi padre era una figura pasiva en nuestra familia, un hombre que hacía mucho tiempo había cedido toda autoridad emocional a mi madre. Y "todos" era un código para Javier. Claramente la había incitado a esto.

-No puedo, mamá. Tengo trabajo -dije, la mentira sabiendo a ceniza en mi boca. Mi trabajo de medio tiempo me había dado la semana libre.

-No seas ridícula. Enviaré el jet. Solo por unos días, cariño. Por mí.

La vieja culpa, el hábito arraigado de complacerla, me picó. En contra de mi buen juicio, me encontré aceptando.

-Está bien. Dos días. Eso es todo.

Fernando se decepcionó cuando se lo conté.

-¿Estás segura de esto, Elisa? No tienes que volver a la boca del lobo si no quieres.

-Estaré bien -le aseguré, tratando de convencerme a mí misma tanto como a él-. Son solo un par de días. ¿Qué es lo peor que podría pasar?

En el momento en que crucé las grandes puertas dobles de la casa de mi familia, supe que había cometido un terrible error. La casa, generalmente inmaculada y silenciosa, era un caos. Una voz chillona y gritona resonaba desde la sala de estar.

Era Casandra.

Caminé hacia el sonido, mi maleta todavía en la mano. Me detuve en el umbral, una observadora invisible de los restos de la vida de la que había escapado.

Casandra, ahora muy embarazada, caminaba por la habitación como un animal enjaulado. Su rostro estaba hinchado y surcado de lágrimas, su vestido de diseñador arrugado. Javier estaba de pie junto a la chimenea, su rostro pálido y demacrado. Parecía diez años mayor que la última vez que lo había visto. Mi madre revoloteaba cerca de Casandra, tratando de aplacarla.

-¡Quiero el collar de diamantes del catálogo de Cartier! -chilló Casandra, señalando a Javier con un dedo tembloroso-. ¡El que vimos en París! ¡Lo prometiste!

-Casandra, no podemos pagarlo -dijo Javier, su voz cansada, derrotada-. La fusión no está dando las ganancias que esperábamos. Tus gastos... están fuera de control.

-¿Mis gastos? -chilló ella-. ¡Tú eres el que todavía está pagando por ella! ¡No creas que no sé del dinero que enviaste a esa patética universidad donde se esconde! ¡Todavía estás tratando de recuperarla!

-Eso fue una donación a la universidad, no tuvo nada que ver con Elisa -mintió Javier, aunque sus ojos parpadearon con culpa.

-¡Mentiroso! -gritó ella-. ¡La amas! ¡Siempre la has amado! ¡Solo me usaste para ponerla celosa!

Se abalanzó sobre él, sus uñas de manicura arañándole la cara. Él le sujetó las muñecas, su expresión una mezcla de ira y agotamiento.

-¡Ya basta!

Mi madre finalmente me vio de pie en el umbral. Una ola de alivio inundó su rostro.

-¡Elisa! Gracias a Dios que estás aquí. Habla con ella. Eres la única a la que podría escuchar.

Su petición era tan absurda, tan completamente alejada de la realidad, que casi me reí. Después de toda una vida de enfrentarnos, pensaba que yo era la clave para calmar el berrinche de Casandra.

Aparté mi mano de su alcance.

-No -dije, mi voz tranquila pero firme-. Esta es la vida que todos ustedes eligieron. Esta es la familia que querían. Arréglenselas ustedes.

El rostro de mi madre se endureció. Como siempre, mi negativa a desempeñar mi papel asignado era la mayor ofensa. Se apartó de mí, sus prioridades claras, y volvió a arrullar a Casandra.

Pasé junto a la pelea a gritos, subí la amplia escalera hasta mi antigua habitación. Estaba tal como la había dejado, pero se sentía como la exhibición de un museo de la vida de una extraña. Motas de polvo danzaban en el resquicio de luz de la ventana.

Me senté en la cama y saqué el regalo que Fernando me había dado antes de irme. Era una bufanda tejida a mano, un poco torcida, de una suave lana gris. Me había dicho, sonrojado, que su abuela le había enseñado a tejer el año pasado. Me la envolví alrededor del cuello. Olía ligeramente a él, un aroma a libros, café y una amabilidad simple y sin complicaciones. Una pequeña sonrisa se dibujó en mis labios.

Esa noche, hubo un suave golpe en mi puerta.

Sabía que era Javier antes de abrir. Estaba de pie en el pasillo, con aspecto perdido. Tenía leves rasguños rojos en la mejilla.

-¿Podemos hablar? -preguntó, su voz apenas un susurro.

Me hice a un lado, dejando la puerta abierta. Entró, con los hombros caídos. Miró alrededor de la habitación, a los fantasmas de nuestra historia compartida.

-Cometí un error, Elisa -comenzó, su voz cargada de un remordimiento que llegaba meses demasiado tarde-. Un error catastrófico. Casandra... ella no eres tú. Es exigente, irracional. Todo lo que le importa es el dinero.

Me reí, un sonido corto y amargo.

-¿Y qué esperabas, Javier? Buscaste a una mujer que valoraba el estatus y la riqueza por encima de todo. ¿Te sorprende que te esté cobrando el trato?

-No fue un trato -insistió, acercándose un paso-. Fue un capricho. Una distracción estúpida y sin sentido. Todo el tiempo, fuiste tú. Simplemente estaba demasiado ciego para verlo.

Me miró, sus ojos suplicantes.

-Te extraño. Extraño la paz que traías a mi vida. Creo... creo que estoy enamorado de ti, Elisa. Sé que lo estoy.

La declaración, que una vez habría sido el cumplimiento de todos mis sueños, ahora se sentía como un insulto. Era la súplica desesperada de un hombre que se ahoga, no una confesión de amor.

-No estás enamorado de mí, Javier -dije, mi voz desprovista de toda emoción-. Estás enamorado de la idea de mí. La chica tranquila, estable y predecible que manejaría tu vida y tus activos sin quejarse. La chica que habría hecho que todo esto... -hice un gesto vago hacia el caos de abajo- ...desapareciera.

-Puedo divorciarme de ella -dijo, su voz ganando una urgencia desesperada-. Podemos crear un fideicomiso para el niño. Podemos estar juntos. Todavía podemos tener la vida que se suponía que debíamos tener.

Intentó alcanzarme, su mano rozando mi brazo. Retrocedí como si me hubiera quemado.

-Esa vida se acabó -dije, mi voz bajando a un susurro áspero-. Tú y yo terminamos. Terminamos en el momento en que la elegiste a ella sobre mí en una habitación llena de vidrios rotos.

El recuerdo, tan nítido y claro, quedó suspendido entre nosotros. Su rostro se descompuso, la última de sus defensas cayendo. Finalmente lo entendió. No había vuelta atrás.

-Por favor, Elisa -susurró, su voz quebrándose-. No me dejes con ella.

Miré al hombre frente a mí, el hombre que había tenido mi corazón y lo había aplastado sin pensarlo dos veces. No sentí nada. Ni lástima, ni ira, ni siquiera el fantasma del amor. Solo un vacío profundo y liberador.

-Tú tomaste tu decisión, Javier -dije, abriendo la puerta-. Ahora tienes que vivir con ella. Adiós.

Me miró fijamente por un largo momento, sus ojos buscando en mi rostro cualquier señal de la chica que solía ser. No encontró nada. Se dio la vuelta y se fue, un hombre condenado a una prisión de su propia creación.

Cerré la puerta, el clic del pestillo fue final. No me quedé los dos días completos. Temprano a la mañana siguiente, antes de que nadie más se despertara, tomé mi maleta, salí de esa casa por última vez y llamé a un taxi para que me llevara al aeropuerto. No necesitaba el jet familiar. Podía comprar mi propio boleto a casa.