Capítulo 3

La primera noche de vuelta en la casa que una vez llamamos hogar, me senté en el suelo de la guardería. Las paredes estaban pintadas de un suave amarillo neutro. Un móvil de nubes blancas y esponjosas colgaba sobre una cuna vacía. Estaba clasificando metódicamente una caja de ropa de bebé, doblando pequeños mamelucos que nunca se usarían, cuando la puerta del dormitorio se abrió con un crujido.

Emiliano estaba allí, su rostro grabado con un agotamiento que se sentía completamente fraudulento. Miró de mi vientre plano al pequeño libro de Peter Rabbit en mi mano, y se le cortó la respiración.

Apenas el mes pasado, se había sentado en este mismo lugar, leyendo ese libro en voz alta a mi vientre, su voz un murmullo bajo y tranquilizador. Me había besado la frente y prometido compensarme por la educación universitaria que había abandonado para ayudarlo a construir nuestro imperio. "Nuestro hijo lo tendrá todo, Adriana", había jurado. "Y tú también".

Sus pasos eran suaves sobre la alfombra afelpada, una gracia sigilosa de depredador que una vez encontré emocionante. Ahora, solo me ponía la piel de gallina. Suspiró, un sonido cargado de una tristeza que se sentía totalmente ensayada, y me arrebató el libro de las manos.

-Detén esto -dijo, con la voz áspera-. Deja de torturarte.

Arrojó un fajo de papeles sobre la pila de ropa de bebé en mi regazo. Los desdoblé. No era un informe del hospital. Era un acuerdo de divorcio. Generoso, rápido y absolutamente insultante.

-¿Estás satisfecho ahora? -pregunté, mi voz peligrosamente tranquila. Lo miré, mi propio dolor un peso frío y muerto en mi pecho-. Conseguiste lo que querías. La prueba fue un éxito. La 'carga' ha sido eliminada. ¿Entonces qué es esto? ¿Una liquidación?

Su rostro se tensó.

-No seas así, Adriana. Lo que pasó... fue una tragedia. Un accidente.

-¿Fue un accidente, Emiliano? -gruñí, poniéndome de pie de un salto-. ¿O fue el resultado deseado? ¿Olvidaste que estaba embarazada cuando pusiste tu pequeña trampa? ¿Te olvidaste de nuestro hijo, el que juraste proteger, mientras jugabas para impresionar a tu nueva puta?

-Ella cometió un error -dijo entre dientes-. Pero lo que le hiciste en la bodega...

-Quien comete el error paga el precio -lo interrumpí, mi voz elevándose-. ¡Mi único arrepentimiento es no haberla lisiado cuando tuve la oportunidad!

Un grito crudo y primario se desgarró de mi garganta. Rasgué el dobladillo de mi camisón de seda, queriendo arañar mi propia piel, arrancar el vacío dentro de mí. Tenía que salir, encontrar un arma, hacerle sentir una fracción de la agonía que me consumía.

Cuando me abalancé hacia la puerta, me agarró, sus brazos se cerraron a mi alrededor por detrás. Y entonces se congeló. Sus manos, que habían aterrizado en mi cintura, se detuvieron. Todo su cuerpo se puso rígido contra mi espalda. Finalmente, lo había registrado de verdad. La suavidad se había ido. La curva de mi vientre, que solía trazar con tanta reverencia, se había ido.

-Adriana -dijo ahogadamente, su voz espesa con una comprensión repentina y horrible-. Tu... el bebé...

-Es mi culpa -susurró, su aliento caliente contra mi oreja, su cuerpo temblando con sollozos-. Es todo mi culpa. Lo siento mucho.

Sus lágrimas empaparon el hombro de mi camisón, calientes y húmedas. Era un eco doloroso de hace diez años, atrapados en ese edificio en llamas, cuando nos habíamos abrazado con fuerza, creyendo que estábamos a punto de morir. Sus lágrimas habían sido reales entonces. Creo.

Una corriente de aire frío desde la puerta abierta sopló sobre mis piernas desnudas, sacándome del recuerdo. El pasado era un fantasma, y ya estaba harta de que me persiguiera.

-Emiliano -dije, mi voz clara y fría.

-Shh, está bien, nena, ya estoy aquí -murmuró, tratando de acercarme más.

-Lárgate -dije, empujando su pecho con todas mis fuerzas. Tropecé hacia atrás, agarrándome del marco de la puerta. Lo empujé al pasillo y cerré la puerta de golpe, echando el seguro justo cuando su puño comenzó a golpear la madera.

-¡Adriana, por favor, déjame entrar! ¡Tenemos que hablar! ¡Esto ya no es solo sobre nosotros!

Pero otra voz interrumpió sus súplicas desesperadas, esta vez metálica y aguda, proveniente del teléfono que había dejado caer en el pasillo. Gisela.

-Emiliano, ¿lo va a firmar? -chilló a través del altavoz-. ¡Tienes cinco segundos antes de que le envíe ese video de tu precioso 'fallo de seguridad' a Serrano y a todos los demás clientes que tenemos! ¿Sientes lástima por ella ahora? ¿Olvidaste lo que me hizo? ¡Me humilló!

Su voz se elevó a un tono histérico.

-¡Se merecía perder a ese bebé! ¡Merece pudrirse en el infierno con ella!

Oí a Emiliano recoger el teléfono, tratando de aplacarla, su voz un murmullo bajo. Luego le oí decir las palabras que, final e irrevocablemente, cortaron el último hilo de nuestra conexión.

-Shh, Gis, no llores. Estoy aquí. Yo me encargo. Te daré lo que quieras, lo prometo.

Hace cinco años, después de mi primer aborto, el que siempre habíamos atribuido a una operación de seguridad fallida en la que sufrí una fuerte caída, me había abrazado en una habitación de hospital como la que acababa de dejar. Había llorado y hecho exactamente la misma promesa. "Te daré lo que quieras, Adriana. Lo prometo". En aquel entonces, había creído en su dolor. Ahora, al oírle ofrecer el mismo consuelo barato a su amante, una certeza fría se instaló en mis entrañas. No había estado de luto por nuestra pérdida; había estado celebrando su éxito.

Sus promesas, me di cuenta con una finalidad devastadora, eran baratas. No valían nada. Y eran total y ridículamente desechables. Lo único que quedaba por hacer era hacerlo pagar por ellas.