"¿Por qué la proteges?", pregunté, prescindiendo de cualquier pretensión de civilidad. "Si no significa nada, ¿por qué esconderla?".
Se giró, su rostro grabado con un cansancio que llegaba hasta los huesos. "Casi, por favor. Déjalo ya".
"Lo haré", dije, caminando hacia su escritorio y colocando una copia recién impresa del acuerdo de divorcio sobre el secante de cuero. "Firma esto, y nunca más tendrás que oír su nombre de mis labios".
Miró los papeles, luego de vuelta a mí. Una sonrisa lenta y triste tocó sus labios. Era la sonrisa de un hombre que sabía que tenía todas las cartas. Recogió el documento, pero no para firmarlo. Con un solo movimiento decisivo, lo partió por la mitad, luego en cuartos, dejando que los pedazos cayeran al suelo como copos de nieve.
"Te lo dije", dijo, su voz suave pero inflexible. "Solo hay una forma de que salgas de este matrimonio. Y es en un ataúd".
Algo dentro de mí se rompió. El frágil hilo de control al que me había estado aferrando durante días simplemente... se quebró. Agarré el pesado pisapapeles de cristal de su escritorio y se lo arrojé a la cabeza. Se agachó justo a tiempo, y se estrelló contra la ventana detrás de él, creando una telaraña de grietas en el vidrio reforzado.
Antes de que pudiera reaccionar, tomé un abrecartas del escritorio, una hoja de plata de ley, afilada y delgada. Me abalancé sobre él, el acero pulido brillando bajo la luz de la lámpara.
Atrapó mi muñeca, su agarre como hierro. La hoja se detuvo a un centímetro de su corazón. Nos quedamos allí, encerrados en un abrazo mortal, nuestros pechos agitándose. Sus ojos buscaron los míos, no con miedo, sino con una confusión desesperada y suplicante.
"¿De verdad crees que no lo haré?", susurré, mi voz temblando con una mezcla de rabia y dolor.
Su mano se apretó sobre la mía, obligando a mis propios dedos a aferrarse con más fuerza a la empuñadura del abrecartas. Nuestras manos temblaban juntas, un temblor violento y compartido.
"Es tu elección, Alejandro", dije entre dientes, empujando contra su resistencia. "O me das el divorcio, o me convierto en tu viuda. De una forma u otra, voy a salir de esto".
Por un largo momento, estuvimos congelados en ese punto muerto. Entonces, su expresión cambió. La resistencia en su brazo se aflojó. Guió mi mano, y la punta de la hoja, hacia su propio hombro.
"No", dijo, su voz un susurro desgarrado. Con un movimiento repentino e impactante, empujó mi mano hacia adelante.
Sentí la hoja hundirse en su carne. Una punción aguda y repugnante. Un jadeo escapó de mis labios mientras él la clavaba más profundo, su rostro contorsionándose de dolor. La sangre, oscura y espesa, floreció a través de la tela de su camisa blanca, empapándola en una mancha carmesí que se expandía rápidamente.
Una sola gota salpicó mi mejilla, cálida y pegajosa.
"No voy a dejar que te mueras primero, Casi", dijo con voz ahogada, sus ojos fijos en los míos, llenos de una devoción aterradora y retorcida. "Nunca".
Arranqué la hoja, un sonido visceral y desgarrador que me revolvió el estómago. Soltó un gemido bajo, tropezando hacia atrás contra el escritorio.
El olor metálico de su sangre llenó mis fosas nasales, espeso y empalagoso. Era el mismo olor de esa noche en la colonia. El olor de mi libertad. El olor de su pecado. El olor de nosotros.
Mi cabeza daba vueltas. La habitación se inclinó. El pasado y el presente chocaban en una ola sangrienta y horrible.
"No...", tartamudeé, retrocediendo, mis manos temblando incontrolablemente. Sostuve el abrecartas ensangrentado como para protegerme de él. "No me toques".
Me observó, su rostro pálido, su respiración entrecortada. No intentó detenerme mientras salía a trompicones del estudio, dejándolo sangrando en la oscuridad. Huí por el pasillo, el sabor cobrizo de su sangre todavía en mis labios, una comunión profana que nos unía, incluso en nuestra destrucción mutua.
---