Capítulo 4

Elisa POV:

Damián llegó a casa tarde la noche siguiente y me encontró en el sofá, comiendo comida tailandesa de un recipiente para llevar y viendo un reality show sin sentido. Mi brazo estaba vendado profesionalmente, un cilindro blanco y rígido contra mi piel.

-¿No hiciste la cena? -preguntó, dejando su maletín junto a la puerta. No era una pregunta; era una acusación.

Sabía que mi mano estaba quemada. Me había enviado un mensaje de texto antes, un superficial "¿Cómo está el brazo?" al que no había respondido. También había escrito: "Llego a casa a las 8. Muero de hambre".

-Mi teléfono estaba cargando -dije, sin apartar la vista de la televisión.

Suspiró, un sonido de sufrimiento prolongado, y luego su expresión cambió. Sostenía una pequeña y brillante bolsa de regalo de una marca de cosméticos francesa de alta gama. Me la tendió como una ofrenda.

-Tu crema facial estaba casi vacía -dijo, su voz más suave ahora. Me estaba observando, su mirada intensa, buscando una señal de gratitud, de perdón. Era una mirada que decía: *¿Ves? Presto atención. Soy un buen esposo.*

Finalmente me volví para mirarlo. Sus ojos tenían esa familiar lástima condescendiente que reservaba para mí cuando se sentía generoso.

-No, gracias -dije, mi voz educada pero distante.

Parpadeó.

-¿Qué?

-No me gusta esa marca. Es demasiado cara.

Era una mentira. Amaba esa marca. Pero había visto la historia de Instagram de Kendra esa tarde: una selfie de ella y Damián en la boutique de la marca, ella sosteniendo el mismo frasco de crema, con la leyenda: "¡Me consiente! ". Esto no era un regalo para mí; era un duplicado, una ocurrencia conveniente.

Mi brazo vendado descansaba sobre una almohada. Mis ojos volvieron a la televisión, donde una mujer le arrojaba una copa de vino a otra en la cara.

Damián se acercó, tratando de mirar mi brazo.

-¿Te duele?

Me aparté de su toque, una reacción puramente instintiva. Mi brazo vendado golpeó la bolsa de regalo de la mesa de centro. El pesado frasco de vidrio que había dentro golpeó el suelo de madera con un crujido repugnante. Crema blanca y fragmentos de vidrio se esparcieron por la madera pulida.

Miró el desastre, luego a mí, apretando la mandíbula.

-¿Hablas en serio, Elisa? ¿Vas a hacer un berrinche por una quemadita?

-No estoy enojada -dije simplemente. Era la verdad.

-Ah, ya entiendo -se burló, la amabilidad evaporándose-. Me estás aplicando la ley del hielo. ¿Cuántos años tienes, doce? Es patético. Sabes, para ser arquitecta, a veces eres tan malditamente estúpida.

La antigua Elisa estaría llorando ahora. Su pecho estaría apretado, su garganta áspera por los sollozos no derramados. La nueva Elisa sintió una extraña sensación de desapego, como si estuviera viendo una escena de una película.

-Piensa lo que quieras, Damián -dije, con voz cansada.

Me levanté, recogí con cuidado mis recipientes de comida para llevar y los tiré a la basura. Caminé hacia la puerta principal, agarrando mi bolso.

Me siguió, sus pasos pesados de ira. Esto no iba de acuerdo a su guion.

-¿A dónde vas?

-A la calle.

-¿A dónde? -exigió, bloqueando mi camino.

-A ver a una amiga -mentí, sacando las llaves de mi bolso.

Las puertas del ascensor se abrieron. Entré sin mirar atrás. Las puertas se cerraron sobre su rostro, su expresión una mezcla de furia y total desconcierto. No podía comprender un mundo en el que yo no estuviera orbitando a su alrededor, desesperada por su atención, su aprobación, su perdón.

Estaba a punto de aprender.