ISABELA
Me negué a comer veneno.
Mi cuerpo se quedó helado, el shock transformó mi incredulidad en algo duro como un diamante: resolución. Miré a Vicente, al hombre que era mi esposo, y vi a un extraño. Estaba permitiendo que esto sucediera. Estaba autorizando mi humillación.
-No -dije de nuevo, mi voz plana y vacía.
Di media vuelta y me alejé. No corrí. No lloré. Salí del hospital, pasando junto a los guardias que inclinaban la cabeza ante mí por costumbre, y salí a la calle. El aire denso y húmedo de la ciudad parecía ahogarme.
Hice la parada a un taxi.
Un taxi amarillo frenó bruscamente frente a mí. Al abrir la puerta, miré hacia atrás. Vicente estaba parado en la banqueta, con Rosa aferrada a su brazo, su rostro una nube de furia. Para un Don, ser abandonado en la calle por su esposa era un desafío público, un acto de desafío abierto que no podía permitirse.
Por una fracción de segundo, lo vi dar un paso adelante, como si fuera a seguirme. Pero entonces Rosa gimió algo, y él se detuvo. Dudó.
Esa duda fue una sentencia de muerte para mi amor.
Subí al taxi y le di al conductor la dirección de nuestra mansión, la jaula dorada que, hasta ese momento, había confundido con un hogar. Durante todo el trayecto, miré por la ventana, una extraña calma apoderándose de mí. El sueño había terminado. El hombre que había amado, el salvador que había construido en mi mente, era una mentira. Era débil.
En mi cabeza, un pensamiento único y aterrador comenzó a formarse. Un pensamiento sobre el niño dentro de mí. ¿Qué sentido tenía traerlo a un mundo donde su propio padre no protegería su derecho de nacimiento? ¿Dónde sería el segundo después de un bastardo?
Cuando llegué a la mansión, el silencio era sofocante. Fui directamente a nuestra habitación y comencé a hacer una maleta. Solo lo esencial. Mi pasaporte, el efectivo que guardaba escondido, un par de cambios de ropa.
Estaba cerrando la maleta cuando la puerta de la habitación se abrió. Vicente estaba allí, sin el saco del traje, la corbata aflojada. Parecía agotado y furioso.
-No vuelvas a abandonarme en público nunca más -dijo, su voz un gruñido bajo.
-No vuelvas a poner a tu puta por encima de tu esposa nunca más -le respondí de golpe.
Se pasó una mano por el cabello, una rara señal de agitación.
-Me tendió una emboscada, Isabela. Iba a encargarme de eso.
-¿Encargarte? ¿Llevándola a comer? ¿Dejando que declare a su bastardo como el heredero del legado de mi hijo?
Sus ojos se posaron en la maleta sobre la cama. Su postura cambió. La ira fue reemplazada por una quietud fría y calculadora. El Don estaba de vuelta.
-¿Qué estás haciendo? -preguntó.
-Me voy.
-No, no te vas.
Caminó hacia mi buró, tomó mi teléfono y se lo guardó en el bolsillo. Luego se dirigió a la puerta.
-No puedo permitir que hagas una escena -dijo con calma-. Es malo para el negocio. Es malo para la familia.
-¡Tú eres el que hizo una escena! -grité, perdiendo finalmente el control.
-Te voy a poner bajo vigilancia -continuó, como si yo no hubiera hablado-. Para tu protección.
-¿Mi protección? -reí, un sonido amargo y feo-. Me estás encarcelando.
Me sostuvo la mirada, y por primera vez, vi el verdadero miedo en sus ojos. No era miedo de que lo dejara. Era otra cosa.
-No puedo arriesgarme -dijo, su voz bajando a un susurro.
-¿Arriesgarte a qué?
Sus ojos se posaron en mi vientre. Y lo entendí.
No se trataba de que yo lo dejara. Nunca se trató de mí. Tenía miedo de que interrumpiera el embarazo. Miedo de que le quitara a su heredero legítimo, lo único que aseguraba su posición inestable, el único baluarte contra una crisis de sucesión.
No me estaba protegiendo a mí. Estaba conteniendo un activo volátil.
-No vas a ir a ninguna parte -repitió, su voz despojada de toda calidez. Salió de la habitación y escuché el inconfundible clic de la cerradura.