"¿Damián?", la vocecita de Mateo se escuchó. "¿Puedo llamarte papá?".
Se me cortó la respiración.
"Me caes muy bien", continuó el niño, su voz empalagosamente dulce. "Eres muy bueno y me compras juguetes y proteges a mi mami. Ojalá fueras mi papá de verdad".
Miró a Damián con ojos grandes y suplicantes. "¿Por favor? ¿Puedes ser mi papá?".
La voz de Brenda vino desde fuera de cámara, con un falso tono de regaño. "Mateo, no molestes a Damián".
Damián, mi Damián, solo sonrió. Extendió la mano y alborotó el cabello del niño. "No digas eso, Brenda. No me está molestando".
Miró a Mateo, su expresión se derritió en una de ternura, una mirada que no había visto dirigida a mí en meses.
"¿De verdad quieres que sea tu papá?", preguntó suavemente.
El niño asintió con entusiasmo.
La sonrisa de Damián se ensanchó. "Está bien, entonces", dijo, su voz clara y firme. "De ahora en adelante, soy tu papá".
El video terminó con el chillido de alegría de Mateo. Un segundo después, apareció un mensaje de voz de Brenda.
"Ahora es mío, Elena. Un hombre quiere una familia. Quiere un hijo. Algo que tú nunca pudiste darle. Perdiste".
Reproduje el mensaje de voz una y otra vez. La malicia triunfante en su tono era algo físico, retorciéndose en mi estómago.
"Elena, apágalo", dijo Jimena suavemente, su mano en mi brazo. Había venido en cuanto la llamé, mi voz un sollozo ahogado. "No te tortures".
Respiró hondo. "Elena... tienes que decírselo. Dile que estás embarazada. Este es su hijo. Volverá. Sé que lo hará".
Instintivamente puse una mano en mi vientre aún plano. El secreto que había guardado durante seis semanas, una pequeña chispa de esperanza que había planeado compartir con él como una sorpresa, un puente para arreglar nuestro matrimonio roto.
Pero ahora... la idea de usar a mi bebé, nuestro bebé, como moneda de cambio para recuperar a un hombre que me había traicionado tan a fondo se sentía como un sacrilegio.
Pensé en mi propia infancia, en ser una carga no deseada, un peón en un sistema al que no le importaba. No traería un hijo a un mundo de conflicto y desolación. No lo sometería a un padre cuyo corazón estaba dividido.
"No merece ser el padre de mi hijo, Jime", susurré, las palabras sabían a ceniza. "No es digno".
La confrontación que había estado temiendo ocurrió dos días después, en el hospital. Estaba allí para mi primera cita prenatal, mi corazón una mezcla confusa de terror y un amor feroz y protector por la vida dentro de mí.
Mientras salía del consultorio del ginecólogo, aferrando la foto granulada del ultrasonido que era mi mundo entero, lo vi.
Damián. Estaba de pie junto al puesto de enfermeras, y de su mano iba Mateo.
La cabeza de Damián se giró bruscamente cuando me acerqué. Me vio y sus ojos se abrieron de par en par. Instintivamente soltó la mano de Mateo, dando un paso hacia mí.
"Elena", dijo, su voz vacilante. "¿Qué haces aquí? ¿Estás enferma?".
Vio el papel doblado en mi mano, el logo del departamento de ginecología visible. Su ceño se frunció en confusión, y comenzó a acercarse.
"¡Papá, me duele la panza!", gritó de repente Mateo, agarrándose el estómago y doblándose en una muestra de agonía dramática.
Damián se detuvo, dividido. Miró mi rostro pálido, luego al niño que lloraba.
"Elena, solo... solo espera un segundo", dijo, su voz tensa. Se agachó hacia Mateo. "¿Qué pasa, campeón?".
Me quedé allí, viendo al hombre que amaba elegir, una vez más, consolar al hijo de otra mujer por encima de mí. La escena era tan grotescamente familiar que casi sentí una risa histérica burbujear en mi garganta.
"¡Damián Ferrer, maldito infeliz!", la voz de Jimena retumbó por el pasillo. Me había estado esperando junto a los ascensores y lo había visto todo.
Se abalanzó hacia nosotros, su rostro una máscara de furia. "¿No tienes ni idea, verdad? ¡No tienes ni idea de por lo que está pasando!".
Me señaló con un dedo tembloroso. "¡Está embarazada, idiota! ¡Ese es tu bebé el que lleva dentro!".
Antes de que las palabras pudieran siquiera registrarse en el rostro conmocionado de Damián, Mateo reaccionó. El niño, instruido por su madre para verme como la enemiga, se lanzó hacia adelante.
"¡Eres una mentirosa!", gritó, su rostro torcido en un gruñido que era aterrador en un niño tan pequeño. "¡Eres un monstruo! ¡Estás tratando de quitarme a mi papá!".
Jimena intentó interponerse, pero la aparté. Sucedió muy rápido. Mateo, con toda la fuerza que su pequeño cuerpo pudo reunir, estrelló su cabeza directamente contra mi vientre.
Un universo de dolor explotó dentro de mí. Era blanco, caliente y absoluto. Mis piernas cedieron y me desplomé en el suelo, la foto del ultrasonido revoloteando de mi mano.
El dolor era algo vivo, una garra viciosa desgarrando mis entrañas.
"¡Bruja malvada!", chilló Mateo, pateándome el costado. "¡Te odio! ¡Te odio!".
La gente empezaba a mirar, murmurando entre ellos. "Mira a esa mujer, peleándose con un niño". "¿Qué clase de persona le grita así a un niño?".
Levanté la vista, mi visión se nublaba. Vi a Damián, de pie a unos metros de distancia, su rostro una mezcla de conmoción e indecisión. Simplemente... estaba mirando. Esperando a que yo cediera, a que admitiera que estaba equivocada, a que fuera el monstruo que todos pensaban que era.
"Damián", logré decir, una ola de mareo me invadió. "Ayúdame".
Podía sentir algo cálido y húmedo extendiéndose debajo de mí.
"Por favor", jadeé, mi voz apenas un susurro. "Llama a un doctor".
Pero Mateo comenzó a llorar de nuevo, más fuerte esta vez. "¡Papá, me duele! ¡Mi panza me duele mucho, mucho!".
El rostro de Damián se contrajo en agonía. Me miró, tirada y sangrando en el suelo. Miró al niño histérico.
Y tomó su decisión.
"Elena", dijo, su voz fría y distante. "Necesitas controlarte. Mira lo que has hecho. Lo estás asustando".
Tomó a Mateo en sus brazos, dándome la espalda.
"Necesitas pensar seriamente en tu comportamiento", dijo por encima del hombro, y luego se alejó, dejándome allí en el suelo frío y duro, en un charco creciente de mi propia sangre.
---