Fui al clóset principal, un mausoleo lleno de vestidos de diseñador, blusas de seda y zapatos que costaban más que un sedán de tamaño mediano. Pasé de largo hasta la pequeña caja fuerte en la parte de atrás. Introduje el código y saqué un teléfono desechable y una memoria USB.
Esta era la verdadera Elena. El resto era solo un disfraz.
Me senté en el suelo y comencé la limpieza digital. Inicié sesión en las cuentas conjuntas y eliminé mi autorización. Cancelé los pedidos recurrentes de su Barolo favorito. Desvinculé mi correo electrónico de las notificaciones de seguridad de la finca. Pieza por pieza, byte por byte, me estaba borrando de la infraestructura de los Moretti.
Mi dedo se detuvo sobre el ícono de Instagram en mi teléfono personal. No debería. Sabía que no debería.
Lo abrí.
La historia de Sofía estaba en la parte superior. Por supuesto que lo estaba.
La toqué. Una foto de la cubierta de un yate. Una cubeta de champaña helada. Y en la esquina del encuadre, una mano descansando en la barandilla. Conocía esa mano. Conocía la cicatriz en el nudillo, el pesado anillo de sello de oro con el escudo de los Moretti.
*Sana y salva*, decía la leyenda. *Mi héroe*.
No estaba manejando una crisis. Estaba bebiendo champaña en un barco mientras su esposa se sentaba sola en un departamento vacío.
Era mi cumpleaños.
Cerré la aplicación. Caminé hacia la cocina, el silencio amplificando el chasquido de mis tacones en el azulejo. El personal se había ido por la noche; los había despedido temprano. Abrí el refrigerador. No había nada preparado. Dante solía pedir del mejor restaurante italiano de la ciudad los viernes, pero no estaba aquí para ordenar.
Encontré una caja de pasta seca y un frasco de salsa. Puse a hervir el agua. El vapor me golpeó la cara, caliente y húmedo, imitando las lágrimas que me negaba a derramar.
La puerta principal emitió un pitido.
Me quedé helada. No se suponía que volviera.
Dante entró. Se veía desaliñado, un estado raro para él. Su corbata estaba floja, el botón superior desabrochado, las mangas arremangadas para revelar los antebrazos a los que solía aferrarme. Pero a medida que se acercaba, el olor me golpeó. Olía a sal de mar y a ese empalagoso perfume de vainilla.
Se detuvo cuando me vio de pie junto a la estufa. Sostenía una pequeña caja blanca en la mano. Una caja de pastelería.
-¿Estás cocinando? -preguntó, frunciendo el ceño.
-Tenía hambre -dije, mi voz plana mientras revolvía la pasta.
Se acercó y colocó la caja en la isla de la cocina.
-Compré esto. De camino.
La abrió. Era un pequeño pastel de vainilla. Genérico. Sin ninguna inscripción. Parecía algo que un asistente compraría en un supermercado cinco minutos antes de cerrar.
-Feliz cumpleaños -dijo. Las palabras se sintieron pesadas, forzadas.
Miré el pastel. Se acordó. O más bien, su calendario se lo recordó, y sintió una punzada de obligación lo suficientemente fuerte como para detenerse en una pastelería, pero no lo suficientemente fuerte como para quedarse en casa.
-Gracias -dije.
Miró la olla de pasta hirviendo, burbujeando violentamente.
-¿Eso es la cena? ¿Para un cumpleaños?
-Está bien, Dante.
-Es patético -murmuró. Se pasó una mano por el cabello, exhalando bruscamente-. Vístete. Saldremos.
-Vi la foto -dije.
Se detuvo. Su mano cayó a su costado.
-¿Qué foto?
-El yate. La historia de Sofía.
Ni siquiera se inmutó.
-Estaba alterada. Necesitábamos alejarla de la ciudad por unas horas hasta que la amenaza fuera neutralizada. Era el protocolo.
-¿El protocolo incluye champaña?
Sus ojos se entrecerraron, las motas doradas se endurecieron.
-No empieces, Elena. Estoy cansado. Pasé las últimas cuatro horas limpiando un desastre para que La Familia no parezca débil. Vine a casa para pasar la última hora de tu cumpleaños contigo. No hagas que me arrepienta.
Hacer que se arrepintiera. Como si mi existencia fuera una carga que él toleraba gentilmente.
-Ya no tengo hambre -dije. Extendí la mano y apagué la estufa. El burbujeo cesó al instante.
Su teléfono sonó de nuevo. El agudo trino cortó la tensión. Miró la pantalla y suspiró, un sonido de puro y absoluto agotamiento.
-Tengo que tomar esta llamada -dijo-. Es el Consigliere. Es sobre el equipo de seguridad de Sofía.
-Ve -dije.
-Elena...
-Ve, Dante. Está bien.
Dudó. Por un segundo, pensé que podría verme. Verme de verdad. Ver a la mujer que lo había amado desde que tenía dieciséis años, la mujer que había escrito su nombre en diarios y rezado por su seguridad cuando iba a la guerra.
Pero solo asintió.
-Te lo compensaré.
Se dio la vuelta y salió.
Me quedé en el silencio de la cocina. Miré el pastel de vainilla barato con su glaseado blanco ceroso. Metí la mano en el cajón y saqué un solo cerillo. Lo encendí contra la caja. La llama brilló, brillante y caliente, consumiendo el oxígeno.
Clavé el cerillo en el centro del pastel como una vela.
-Deseo -susurré a la habitación vacía, viendo la llama arder hacia el glaseado-. Deseo dejar de amarte.
La soplé. El humo se enroscó en el aire, gris y evanescente, igual que nosotros.