Capítulo 2

Punto de vista de Aitana Garza:

El mundo lentamente se enfocó. Azulejos blancos en el techo. El siseo rítmico de un ventilador, luego el suave y constante pitido de un monitor cardíaco junto a mi cama. Mis ojos se abrieron con un aleteo. Una enfermera, con un rostro amable y cansado, se inclinaba sobre mí.

"¿Aitana? ¿Puedes oírme?", preguntó suavemente. Su gafete decía 'Sara'.

Intenté hablar, pero mi garganta estaba en carne viva, mi boca seca. Logré un débil asentimiento.

"Oh, gracias a Dios", suspiró, una sonrisa genuina extendiéndose por su rostro. "Nos diste un buen susto. Bienvenida de nuevo". Extendió la mano, su tacto cálido y firme mientras apretaba mi hombro. "Eres una luchadora, Aitana. Una verdadera luchadora".

Su toque, esa simple e inesperada calidez humana, me provocó un temblor. Había pasado tanto tiempo desde que alguien me ofrecía consuelo sin esperar nada a cambio. Si tan solo Damián me hubiera abrazado así, solo una vez, cuando mis padres murieron. Si tan solo me hubiera ofrecido una sola palabra de genuina preocupación después del accidente de coche, o del aborto. ¿Habría terminado aquí? Quizás no. Pero el pasado era un paisaje amargo e inmutable.

Sara me ayudó a sorber un poco de agua, sus movimientos suaves. Ajustó mi almohada. "Has pasado por mucho, cariño", dijo, su voz suave. "Pero lo lograste. Eso es lo que importa".

Cerré los ojos, dejando que la tranquila fuerza de su presencia me inundara. Recordé el día de nuestra boda. Damián, guapo y radiante, había jurado apreciarme, protegerme. "En la salud y en la enfermedad", había prometido, su mano entrelazada con la mía. "Hasta que la muerte nos separe". Esos votos se sentían como una burla cruel ahora. Su corazón había cambiado. O quizás, nunca había sido realmente mío.

Los días se convirtieron en una semana borrosa. Damián nunca apareció. Ni una llamada, ni un mensaje, ni una sola flor. Cumplió su palabra. Me quería independiente. Quería que yo lo resolviera. Y así lo hice. Me enfrenté a la cama vacía, a la habitación silenciosa, a la soledad corrosiva que amenazaba con consumirme. Dormir se convirtió en mi único escape, un respiro temporal del peso aplastante de la realidad.

Una tarde, entraba y salía de la conciencia, escuchando fragmentos de conversación de la estación de enfermeras justo afuera de mi puerta.

"¿Viste a la esposa del señor Hernández?", pió una voz joven. "No se ha separado de él. Le trae ropa limpia, le lee libros. Qué afortunado es".

Otra voz, más vieja, melancólica. "Sí, eso es amor de verdad. Mi esposo solía hacer eso por mí cuando me rompí la pierna. Siempre se aseguraba de que tuviera todo lo que necesitaba".

Sentí una risa amarga subir por mi pecho. Afortunado. Hablaban de esas esposas, de esos esposos, con tanta admiración, tanta envidia. Si tan solo supieran. Si supieran que la mujer acostada en esta cama, la que parecía cualquier otra paciente, era en secreto la heredera de un imperio. Si supieran que el hombre que la abandonó era aclamado como un genio hecho a sí mismo, su éxito financiado en secreto por su propia familia. ¿Aún los envidiarían? ¿Aún llamarían a eso amor?

La Dra. Cuevas, mi terapeuta, me visitaba a diario. Era un salvavidas. "Aitana, necesitamos abordar los problemas subyacentes", dijo, su mirada inquebrantable. "La depresión, el trauma. Has soportado una pérdida inmensa. Está bien aceptar ayuda".

Antes, me habría resistido. Habría puesto una cara valiente, tratando de demostrarle a Damián, a todos, que era 'fuerte'. Pero ahora, después de escuchar las palabras de Damián en urgencias, después de enfrentar la muerte y elegir vivir, algo dentro de mí había cambiado. El deseo de complacerlo, de ganar su afecto, se había desvanecido.

"Está bien", susurré, la única palabra una rendición monumental y una poderosa afirmación. "Estoy lista".

Me tomé los antidepresivos, dejé que la Dra. Cuevas me guiara a través de ejercicios de respiración. Hablé de mis padres, del aborto, del dolor hueco del rechazo de Damián. La medicación levantó lentamente la niebla más pesada de mi mente, no borrando el dolor, sino haciéndolo soportable. Me dio un pequeño espacio para respirar, para pensar.

Recordé intentar quedar embarazada, aferrándome a la esperanza de que un hijo repararía el abismo que se había abierto entre Damián y yo. Qué tonta había sido. El bebé no era un puente; era un espejo, reflejando cuán roto estaba realmente nuestro matrimonio. Su pérdida, por agonizante que fuera, fue la prueba final e innegable. Este matrimonio era una tumba, y yo estaba enterrada viva.

El pensamiento no trajo lágrimas, solo una resolución fría y silenciosa. Había terminado. Terminado con la lástima, terminado con el dolor, terminado con Damián. Era hora de cortar lazos. De liberarme. De reclamarme a mí misma.

Tomé el teléfono del hospital, mi mano firme. Marqué el número de celular de Damián, un número que sabía de memoria, un número que había llamado tantas veces en desesperación, solo para encontrarme con el cortés rechazo de Kristel. Mi dedo se cernió sobre el botón de llamada. No más. Esto no era una súplica. Esto era una declaración.

Contestó al segundo timbre, sorprendentemente rápido.

"¿Aitana?". Su voz era cautelosa, casi vacilante.

"Damián", dije, mi voz plana, desprovista de emoción. "Quiero el divorcio".

Hubo un silencio, luego una explosión de risas ahogadas y la risita aguda de Kristel en el fondo. Un fuerte tintineo de copas. El sonido de una fiesta. Mi estómago se contrajo. Incluso ahora, incluso después de todo, él estaba celebrando.

"¿Un divorcio?", dijo finalmente, su tono aún teñido de molestia. "Aitana, querida, ¿te has visto? Estás en una cama de hospital. Acabas de intentar...".

"Me estoy recuperando", lo interrumpí, mi voz ganando fuerza. "Y quiero el divorcio. Ya he tenido suficiente".

Otra pausa. El ruido de fondo pareció calmarse un poco. "¿Es esta alguna nueva táctica, Aitana? ¿Para llamar mi atención? Porque no está funcionando. Sabes cuánto valoro la independencia".

"Sé exactamente lo que valoras, Damián", dije, un filo frío entrando en mi voz. "Y no soy yo. Así que, sí. Divorcio. Ahora".

Soltó un suspiro, como si yo fuera un cliente particularmente difícil. "Bien. ¿Pero podemos discutir esto cuando no estés... en un hospital? Este no es exactamente el momento ni el lugar para tales dramas".

"No", dije, mi voz firme. "Es el momento perfecto. Quiero que sepas, inequívocamente, que he terminado".

"Querida, estás siendo ridícula", se burló, la molestia regresando, mezclada con una condescendencia familiar. "Probablemente todavía estás bajo esos sedantes fuertes. Hablemos más tarde, cuando pienses con claridad".

"Estoy pensando perfectamente con claridad, Damián", afirmé, mis ojos fijos en la pared en blanco. "Y no quiero hablar más tarde. Quiero que esto termine".

"Oh, honestamente, Aitana", suspiró de nuevo, pero esta vez, había un indicio de algo más, una nota de inquietud. "Solo estás sola. ¿Quizás te gustaría que enviara a Kristel con algunas flores? Es muy buena para animar a la gente".

La sugerencia fue una nueva puñalada. Kristel. Animándome. La mujer a la que había mimado abiertamente mientras yo agonizaba. La mujer que se reía en el fondo de su vida mientras la mía estaba en ruinas.

"No, Damián", dije, mi voz escalofriantemente tranquila. "No me gustaría eso en absoluto. Solo envíame los papeles". Terminé la llamada. Sin despedida. Sin palabras persistentes. Solo un clic definitivo.

Me recosté contra las almohadas, una extraña sensación de paz instalándose en mí. Estaba hecho. El primer paso. El paso más difícil. Ahora, la verdadera lucha comenzaría. Y esta vez, no estaría luchando para salvar un matrimonio. Estaría luchando para salvarme a mí misma.