Agité el vino en mi copa, tomando un pequeño sorbo. Sus palabras no significaban nada. Ya no había un "nosotros". No había "futuro".
-No nos detengamos en el pasado -dije, mi voz plana-. Suena... sentimental.
Frunció el ceño, malinterpretando mi frialdad como molestia.
-Tienes razón, tienes razón.
Rápidamente llenó mi plato, instándome a comer.
Comí unos bocados, luego empujé mi plato. Mi apetito se había ido hacía mucho tiempo.
-¿Qué pasa, cariño? -preguntó, la preocupación grabada en su rostro-. ¿No te gusta la comida?
Lo miré, una leve y sardónica sonrisa en mis labios.
-Damián, ¿alguna vez te cansas de comer la misma comida, día tras día?
Su ceño se frunció.
-¿Supongo? ¿Por qué? Podemos ir a otro lugar si quieres.
-No -dije, mi voz apenas un susurro-. Si te cansas, la reemplazas. ¿No sería eso... desleal?
Parecía genuinamente confundido, casi ofendido.
-Grecia, ¿qué te pasa? Estás actuando tan extraño esta noche.
Su teléfono vibró de nuevo, zumbando contra el mantel. Lo arrebató, mirando la pantalla, e inmediatamente presionó rechazar.
Pero los mensajes seguían llegando. Ping, ping, ping. La pantalla se iluminó con la cara sonriente de Karla, una selfie desde lo que parecía una habitación de hotel.
El rostro de Damián enrojeció.
-¿Quién es? -pregunté, mi voz peligrosamente suave.
Rápidamente apagó la pantalla.
-Solo... un cliente. Nuevas especificaciones del auto. Nada de qué preocuparse. -Parecía desesperado-. De hecho, acabo de recordar, necesito ir a la fábrica. Revisión de datos urgente. Pediré un taxi para ti. Ve a casa y descansa.
Llamó al taxi, luego prácticamente me empujó dentro. Lo vi a través de la ventana mientras pagaba al conductor, luego giró sobre sus talones y llamó a otro taxi para él, desapareciendo en la noche.
El conductor, un hombre jovial, silbó.
-¡Hombre, ese esposo suyo es realmente algo! Construyó ese increíble auto rosa, y todavía tan devoto. Un gran partido.
¿Devoción? Me burlé internamente. Todo es estudio de mercado.
-Sígalo -le dije al conductor, mi voz repentinamente acerada.
El conductor parpadeó, sorprendido.
-¿Eh? ¿Seguir a quién, señora?
Mis ojos, fríos y oscuros, se encontraron con los suyos en el espejo retrovisor.
-A mi esposo. Quiero ver a dónde lo lleva su "revisión de datos urgente".
El conductor, sintiendo el cambio de humor, cumplió rápidamente. Siguió el taxi de Damián a través de las sinuosas calles de la ciudad.
El taxi de Damián se detuvo frente a la sede de su empresa en Santa Fe. Prácticamente saltó, corriendo hacia adentro. Una sola luz ardía en el último piso: su oficina. Alguien lo estaba esperando.
Pagué a mi conductor y lo seguí adentro, mis pasos silenciosos en el piso de mármol pulido. El viaje en ascensor se sintió interminable. Cuando finalmente se abrió con un ding, una ola de sonido me golpeó. No los tonos apagados de una reunión nocturna. Sino algo más. Los gemidos de una mujer. Los gruñidos bajos de Damián.
Caminé más cerca, mi corazón convirtiéndose en hielo. Los sonidos se hicieron más fuertes. Obscenos. Inconfundibles. La voz de Karla, susurrando su nombre, puntuada por el crujido rítmico de un sofá.
Mi respiración se detuvo. Mi visión nadó. No por tristeza, sino por puro y absoluto asco. Mi estómago se apretó. Él estaba haciendo esto. Aquí. En su oficina. En mi cumpleaños. El día que declaró públicamente su amor eterno por mí.
La década de nuestra vida juntos, todos nuestros recuerdos, pasaron ante mis ojos. Una hermosa mentira. Una burbuja frágil, ahora reventada. Siempre había creído en nuestro amor, nuestro futuro. Ahora, estaba claro. El amor, para él, era solo otra transacción. Otro capricho.
Me di la vuelta, los sonidos aún resonando en mis oídos. El hombre que amaba. El hombre al que había dedicado mi vida. Era un extraño. Un monstruo. Me había quitado todo. Mi inocencia, mi confianza, mi futuro.
Salí de ese edificio, dejando atrás al hombre con el que me casé, la vida que construí y el último fragmento de mi creencia en nuestro amor.