Capítulo 4

Punto de vista de Sofía

Desperté con el olor estéril a antiséptico, el zumbido sordo del equipo hospitalario. Mis párpados se sentían pesados, pegados. Cuando finalmente los abrí a la fuerza, lo primero que vi fue a Daniel. Estaba sentado junto a mi cama, con el pelo revuelto, una mirada atormentada en los ojos. Se veía... casi humano.

Un destello de algo que no había visto en mucho tiempo -arrepentimiento, quizás- cruzó su rostro. Extendió la mano y tomó la mía. Su tacto era frío.

"Sofía", susurró, su voz ronca, cruda. "Estás despierta".

Intenté apartar mi mano, pero mi cuerpo se sentía pesado, débil.

"El bebé", dijo, su voz apenas audible. "Se... se ha ido. Los doctores, no pudieron salvarlo".

Las palabras me golpearon como un golpe físico, robándome el aire de los pulmones. ¿Bebé? ¿Mi bebé? Ni siquiera lo sabía. Una ola de náuseas, fría y devoradora, me invadió. Con razón el dolor había sido tan intenso. Con razón.

Mis ojos ardían, pero no salían lágrimas. Mi cuerpo se sentía entumecido.

"Jimena... también está embarazada", continuó Daniel, con la mirada fija en el linóleo del hospital. "Vamos a criar a nuestro hijo juntos. Pensé... que tal vez podrías entender".

Una repentina oleada de fuerza, alimentada por una furia primitiva, me recorrió. Aparté mi mano de la suya, el movimiento brusco y violento.

"¿Qué dijiste?".

Mi voz era un susurro roto, cargado de incredulidad.

Él se estremeció, negándose a mirarme a los ojos.

"Dije... que Jimena está embarazada. Vamos a tener un bebé".

Todavía no me miraba.

Luego, el segundo golpe.

"Los doctores también dijeron... tu útero. Está... gravemente dañado. Ya no puedes tener hijos, Sofía. Nunca más".

El mundo se quedó en silencio. Mi propia respiración sonaba imposiblemente fuerte en mis oídos. No más hijos. Las palabras rebotaban en mi cráneo, una verdad brutal e innegable. Mi cuerpo comenzó a temblar incontrolablemente, un temblor que se originó en lo más profundo de mis huesos y me sacudió hasta la médula. Lágrimas, calientes e incontrolables, finalmente corrieron por mi rostro, nublando la patética y desviada figura de Daniel.

Él se quedó allí, indefenso, viéndome destrozarme.

Justo en ese momento, su teléfono sonó, un trino discordante e insistente en el silencio.

"Es... es la oficina", tartamudeó, sacándolo. "Realmente debería contestar".

Lo interrumpí, mi voz cruda.

"Vete".

Dudó, colocando un ramo de rosas marchitas en mi mesita de noche.

"Volveré, Sofía. Tan pronto como pueda. Hablaremos".

Luego se fue, sus pasos apresurados resonando por el pasillo.

Apenas se cerró la puerta, se abrió de nuevo. Jimena. Entró contoneándose, una sonrisa triunfante en su rostro, un recipiente de plástico con sushi en la mano.

"Oh, mira quién está despierta", ronroneó, sus ojos brillando con una alegría maliciosa. "Daniel acaba de comprarme esto. Dijo que debía comer bien por nuestro bebé".

Tomó un bocado, masticando lenta y deliberadamente.

"Incluso tiró esas horribles flores que tenías. Dijo que eran basura".

Mi mirada se posó en el ramo, ahora arrojado sin ceremonias en el bote de basura.

"Sabes", continuó, su voz melosa, "los doctores le mostraron a Daniel el ultrasonido. Nuestro bebé se veía tan perfecto. Tan pequeño. No como... bueno, no como lo que sea que tú llevabas. Daniel dijo que fue lo mejor, ya sabes. Una bendición disfrazada. Aparentemente, estaba... deforme".

Mi sangre se heló. Las palabras eran una serpiente venenosa, enroscándose alrededor de mi corazón.

"¿Y adivina qué más?", se inclinó, su voz bajando a un susurro conspirador, pero sus ojos contenían un triunfo escalofriante. "¿Ese órgano inútil tuyo? El doctor dijo que estaba completamente arruinado. Tan arruinado, que tuvieron que quitarlo. ¡Pero buenas noticias para mí! Daniel dijo que podrían trasplantarlo. Para mi bebé. Para que yo pueda llevar a nuestro hijo, con tu útero".

Un grito gutural salió de mi garganta. Mi mano se disparó, impulsada por una rabia tan feroz, tan primitiva, que me sorprendió incluso a mí. El sonido de mi palma conectando con su mejilla fue asquerosamente fuerte.