Capítulo 4

Su elogio, «Eres la chica más inteligente, más amable y más hermosa de todo Monterrey, Clarisa», había sido un estribillo constante durante nuestra infancia. Le creí. Creí que estábamos destinados a estar juntos, grabado en el tejido de mi destino tan seguramente como las líneas de mi palma.

Mi padre suspiró, un sonido pesado y cansado que parecía llevar el peso de sus años como sindicalista. Desapareció en la sala, seguido de una conversación en voz baja con mi madre. No pude oír sus palabras, solo el murmullo bajo de sus voces, un debate silencioso que sentí que contenía todo mi futuro en su balanza.

A la mañana siguiente, fue al banco. Cuando el sol comenzó a ponerse, caminó directamente a la pequeña y ruinosa casa de Alejandro, la misma donde Alejandro me había contado su sueño imposible, con un sobre grueso en la mano.

Le entregó a Alejandro los fajos de billetes nuevos, una suma que empequeñecía cualquier cosa que Alejandro hubiera visto jamás.

-Esto es para tu colegiatura de derecho, Alejandro -dijo mi padre, su voz firme pero amable-. Eres un joven brillante. No dejes que tus circunstancias dicten tu destino.

Alejandro miró el dinero, con los ojos muy abiertos, incrédulo.

-Ve a la escuela -le instó mi padre-. Estudia mucho. Haz algo de provecho. Así es como realmente cuidas de tu familia.

Las lágrimas corrían por el rostro de Alejandro. Cayó de rodillas, aferrando el dinero como una reliquia sagrada.

-Señor Obregón -dijo entrecortadamente-, le juro que le devolveré cada centavo. Haré que se sienta orgulloso.

Mi padre lo ayudó a levantarse suavemente.

-No, hijo. No me debes nada. Solo prométeme una cosa. -Miró a Alejandro directamente a los ojos, su expresión inquebrantable-. Prométeme que siempre tratarás a mi Clarisa con amor y respeto. Que la atesorarás.

Alejandro, todavía llorando, asintió furiosamente.

-Se lo prometo, señor Obregón. Se lo prometo.

Y lo hizo. Durante años, cumplió esa promesa. Nos casamos poco después de que se graduara, una ceremonia pequeña e íntima que se sintió como la culminación de un cuento de hadas de toda la vida. Ascendió en las filas de un prominente despacho de abogados con una velocidad asombrosa, su mente aguda y su ambición implacable alimentadas por un pasado que nunca quiso revisitar.

Me consentía, me colmaba de afecto, me hacía sentir la mujer más preciada del mundo. Antes de irse a su nuevo y exigente trabajo en la gran ciudad, ataba mi viejo listón descolorido, un recuerdo de mi infancia, alrededor del espejo retrovisor de su coche.

-Para que nunca olvide de dónde vengo -decía, con los ojos brillantes-, y a quién regreso. -Me acercaba, su voz ronca-. No puedo estar sin ti, Clarisa. Ni un solo día.

Sus palabras, sus acciones, todo reafirmaba mi creencia en nuestro para siempre. Mis amigas me miraban con envidia.

-Clarisa, qué suerte tienes. Alejandro te adora.

Y yo les creía. Realmente, profundamente les creía.