Capítulo 3

El coche zumbaba, las luces de la ciudad se difuminaban fuera de la ventanilla.

Emilio, usualmente tan estoico, todavía estaba teñido de una melancolía que no le había visto antes.

No era tristeza, sino una nostalgia silenciosa y reflexiva, como si estuviera reviviendo un recuerdo preciado, una vida que una vez casi eligió.

Era la misma mirada que a veces veía en los ancianos que contemplaban fotografías descoloridas.

Pero esto era sobre Karla. Esto era sobre su pasado, su sueño compartido.

Recordé cuán meticulosamente se había preparado para esta noche.

Había pasado horas eligiendo su traje, agonizando sobre su corbata, incluso se había cortado el pelo.

En ese momento, había pensado que simplemente estaba apoyando a Karla, quizás queriendo lucir lo mejor posible para un evento público.

Incluso había sentido un pequeño aleteo de orgullo, pensando que estaba haciendo un esfuerzo por nosotros, como una pareja presentando un frente unido.

Qué tonta había sido.

Mi pecho se apretó, una sensación de ardor extendiéndose por mí.

No se estaba preparando para nosotros. Se estaba preparando para ella.

Estaba volviendo a un papel que adoraba, un papel que exigía su mejor y más auténtico yo.

-Emilio -dije, mi voz apenas un susurro, rompiendo el pesado silencio-. Sofía mencionó... dijo que solías escribir guiones. Que casi empezaste una productora con Karla.

Se puso rígido a mi lado, la expresión nostálgica desapareciendo, reemplazada por su habitual máscara controlada.

Sus nudillos, blancos contra el volante, delataban su tensión.

-Fue hace mucho tiempo, Valeria. Tonterías de la universidad, nada serio -su tono era despectivo, casi molesto.

-¿Nada serio? -insistí, las palabras sabiendo amargas-. La forma en que hablaste esta noche, la forma en que entendiste cada matiz de esa película... Me pareció increíblemente serio. Como una parte significativa de tu vida.

Suspiró, un sonido largo y cansado.

-Fue una fase. Mi familia tenía otros planes para mí, y finalmente entré en razón. La arquitectura es una carrera estable y respetable. El cine es una quimera para la mayoría -lo dijo con tal finalidad, como si tratara de convencerse a sí mismo más que a mí-. No vale la pena pensar en ello.

Apreté la mandíbula, resistiendo el impulso de gritar.

¿No vale la pena pensar en ello?

¿Toda mi percepción de él, de nuestra vida compartida, estaba construida sobre una base tan frágil?

¿Realmente se avergonzaba de esa parte de sí mismo, o se avergonzaba de que yo la descubriera?

La respuesta se retorció en mis entrañas.

Se avergonzaba de que yo estuviera invadiendo su secreto cuidadosamente construido.

Los siguientes días pasaron lentamente.

Fingí que todo era normal, una habilidad que estaba perfeccionando rápidamente.

Emilio mantuvo su rutina habitual, saliendo temprano, regresando tarde, inmerso en su imperio arquitectónico.

Pero mi sueño era superficial, atormentado por la imagen de él y Karla en el escenario, bañados en esa luz dorada.

Mi estómago era un nudo constante de ansiedad.

Una tarde, incapaz de contener la curiosidad que me carcomía, me aventuré en su estudio en casa, una habitación usualmente prohibida, un santuario de planos y revistas de negocios.

Mis dedos temblaban mientras buscaba, sin saber qué buscaba, pero desesperada por respuestas.

Escondido en un cajón debajo de pilas de viejas revistas de diseño, lo encontré: un cuaderno gastado con tapas de cuero.

Dentro había páginas llenas de notaciones musicales, letras garabateadas con una caligrafía que era innegablemente la de Emilio, pero más suelta, más expresiva que su precisa escritura arquitectónica.

Era un lenguaje que no entendía, una parte de él que nunca había visto.

Las notas eran apasionadas, intrincadas, llenas de una emoción cruda que su comportamiento tranquilo nunca permitía.

Recordé haber visto notas musicales en sus cosas antes, hace años.

Le había preguntado sobre ellas una vez.

Simplemente se había encogido de hombros, diciendo que era "solo un viejo pasatiempo".

Le había creído. Lo había dejado pasar, respetando su privacidad, sus límites.

Ahora, me daba cuenta de que esos límites eran jaulas, construidas para mantenerme fuera.

Esa noche, el silencio pesaba entre nosotros, un tipo de quietud nueva y sofocante.

Alrededor de las tres de la mañana, una vibración repentina me despertó.

El teléfono de Emilio, descansando en su mesita de noche, se iluminó con una llamada entrante.

El nombre en la pantalla atravesó la oscuridad, una flecha directa a mi corazón: Karla Osorio.

Emilio se movió, gimiendo suavemente.

Agarró el teléfono, sus movimientos sigilosos, como si tratara de no despertarme.

Se deslizó fuera de la cama, llevando el teléfono al balcón que daba a nuestro dormitorio.

La puerta de cristal se cerró con un suave golpe, una barrera entre nosotros.

Fingí estar dormida, mis ojos apretados, mi respiración pareja.

Pero cada terminación nerviosa estaba viva, esforzándose por oír.

Su voz era un murmullo bajo, apenas audible, teñido de una urgencia frenética.

Frases llegaron al dormitorio, fragmentadas y escalofriantes: "¿Qué pasó?", "¿Estás bien?", "No te preocupes, ya voy para allá".

Mi sangre se heló.

Ya voy para allá.

Hacia ella. En medio de la noche.

Se movió rápidamente, vistiéndose en la oscuridad, recogiendo sus llaves.

El suave susurro de su ropa, el silencioso clic de la puerta al salir, cada sonido un pequeño pinchazo contra mis nervios en carne viva.

Me quedé allí, rígida, escuchando el ruido sordo de su coche al salir del garaje.

Cuando el último sonido se desvaneció, abrí los ojos.

El espacio a mi lado en la cama estaba frío, vacío.

La habitación estaba oscura, pero una verdad fría y dura se posó sobre mí como un sudario.

Podría dormir en mi cama, pero su corazón, su lealtad, su esencia misma, le pertenecían a otra persona.