Capítulo 4

El teléfono de Emilio había vibrado de nuevo, un zumbido insistente en la quietud de nuestro dormitorio.

Mis ojos, aún pesados por un sueño superficial, se abrieron de golpe para ver el nombre de Karla Osorio brillando en la pantalla.

Eran las 3 de la mañana.

Mi corazón se detuvo en mi pecho.

Agarró el teléfono, un bajo gemido escapándose de él, y se deslizó fuera de la cama.

Se movió hacia el balcón, cerrando suavemente la puerta de cristal, su voz bajando a un susurro urgente.

Fingí dormir, mi cuerpo rígido, escuchando.

Palabras fragmentadas llegaron a través del cristal: "¿Qué pasó?", "¿Estás bien?", "No te preocupes, ya voy para allá".

La última frase me golpeó como un golpe físico.

Ya voy para allá.

Hacia ella. Ahora.

Se vistió rápidamente, en silencio, como si yo estuviera realmente dormida.

Escuché el susurro de su ropa, el suave clic de la puerta del dormitorio, luego el sonido ahogado de su coche saliendo del garaje.

La cama a mi lado se sintió de repente cavernosa, fría.

Abrí los ojos en la oscuridad opresiva, la sensación de abandono una pesada manta sobre mí.

A la mañana siguiente, traté de mantener la compostura.

Hice café, respondí correos electrónicos de mi trabajo de edición freelance, siguiendo los movimientos.

Alrededor de las diez, el asociado junior de Emilio, Marcos, llegó sin avisar, sosteniendo un grueso expediente.

-Buenos días, señora Herrera -dijo, luciendo ligeramente nervioso-. El señor Herrera me pidió que le trajera esto.

-Oh, gracias, Marcos -respondí, forzando una sonrisa-. Supongo que salió temprano.

Marcos asintió, y luego añadió casualmente:

-Sí, tuvo una pequeña emergencia anoche. Dijo que necesitaba ir directamente al estudio de Karla Osorio. Algo sobre un bloqueo creativo de último minuto en su nuevo guion -me miró a los ojos, luego desvió la mirada rápidamente, un destello de algo cercano a la lástima en su mirada-. Es realmente dedicado a su trabajo, ¿verdad? Siempre está ahí para ella.

Mi sonrisa permaneció fija, pero me dolía la mandíbula.

Bloqueo creativo.

Esa era la emergencia.

No una crisis familiar, no un susto de salud. Un bloqueo creativo.

Y Emilio, mi esposo, había abandonado nuestra cama en plena noche para ir con ella.

Marcos, sintiendo mi repentina quietud, tartamudeó una rápida despedida y prácticamente huyó del apartamento.

Tan pronto como se fue, mis dedos temblorosos buscaron mi teléfono.

Tecleé el nombre de Karla Osorio en la barra de búsqueda, mi corazón latiendo contra mis costillas.

Sus redes sociales eran un diario público.

Y ahí estaba, una nueva publicación, subida hacía solo unas horas.

Una foto borrosa, tomada en lo que parecía un estudio caótico, lleno de guiones gráficos y tazas de café.

Karla, con el pelo revuelto, luciendo exhausta y eufórica a la vez, sonreía a la cámara.

Y detrás de ella, apenas visible, un hombre. Alto, de hombros anchos.

Estaba inclinado sobre un escritorio, un bolígrafo en la mano, una mirada de intensa concentración en su rostro.

Era Emilio.

Se me cortó la respiración.

Llevaba el suéter azul oscuro que le había regalado para su cumpleaños, una sutil mezcla de cachemira que siempre hacía que sus ojos parecieran aún más azules.

Mi regalo, usado para ella.

El pie de foto decía: "Cuando la musa ataca a las 3 a.m., llamas a tu cómplice. Gracias, E, por sumergirte en la locura conmigo. Siempre sabes cómo desbloquear lo imposible".

Cómplice.

La palabra se sintió como una marca en mi piel.

La sección de comentarios era un torbellino de adoración.

"¡El equipo de ensueño!" "¡Su sinergia es irreal!" "¡Emilio y Karla por siempre!"

Me desplacé más abajo, una fascinación morbosa apoderándose de mí.

Viejas entrevistas, foros de fans, artículos.

Pintaban una imagen vívida de su pasado compartido: los intensos años de la escuela de cine, la asociación creativa, la casi productora, la oposición familiar.

Emilio incluso había aprendido composición musical básica para ayudar a musicalizar los primeros cortometrajes de ella.

Había luchado contra su familia, se había rebelado contra ellos, todo por ella, todo por su sueño compartido.

Nunca me había mostrado ese tipo de desafío, ese tipo de compromiso profundo e inquebrantable.

Lo vi claramente ahora.

Emilio no solo estaba apoyando a Karla.

Estaba viviendo indirectamente a través de ella, reviviendo el sueño que su familia había aplastado.

Y yo era la esposa segura y estable que le permitía mantener su fachada respetable.

Yo no era su pasión. Era su compromiso.

Caminé entumecida hasta el piano de cola en nuestra sala de estar, una pieza de declaración en la que Emilio había insistido, aunque ninguno de los dos tocaba.

Mis dedos se cernieron sobre las teclas, luego presionaron, produciendo un acorde disonante y discordante.

Era un sonido sin sentido, un reflejo del caos en mi cabeza.

Recordé haber conocido a Emilio hace cinco años en la inauguración de una galería.

Era encantador, atento.

Me escuchó hablar de mi novela a medio terminar, de mis sueños de publicar.

Elogió mi inteligencia, mi perspicacia. Me hizo sentir vista, querida.

Pero ahora, veía la ironía.

Había visto mi ambición creativa y quizás había proyectado la suya en mí, una salida segura, una sombra de la vida que realmente quería.

Todo, todo se sentía como una mentira.

Cinco años. ¿Fue todo solo una actuación? ¿Una ilusión cuidadosamente orquestada?

¿Quién era el verdadero Emilio? ¿El arquitecto exitoso o el artista apasionado que solo cobraba vida en presencia de Karla?

Una repentina oleada de náuseas me invadió, un familiar apretón en mi estómago que me había estado atormentando durante días.

Corrí al baño, inclinándome sobre el inodoro, pero no salió nada.

Solo arcadas secas, un sabor amargo en mi boca.

Esa noche, Emilio no volvió a casa.

Envió un mensaje de texto a medianoche: "Cena con cliente se alargó. No me esperes despierta".

Cena con cliente. La mentira sabía a bilis.

A la mañana siguiente, me encontré sentada en una estéril sala de espera de hospital, un sobre blanco y nítido apretado en mi mano.

La doctora había sido amable, su voz suave.

Las náuseas, el agotamiento, los extraños antojos, todo tenía sentido ahora.

El informe en mi mano lo confirmaba.

Estaba embarazada.

Un bebé. Una vida pequeña y frágil creciendo dentro de mí.

Se me apretó la garganta, una nueva oleada de náuseas, esta vez puramente emocional, subiendo desde mis entrañas.

El momento no podría ser peor.

Mi matrimonio se sentía como un castillo de naipes, listo para derrumbarse al menor soplo.

Y ahora, un bebé.

Una nueva vida atrapada en el fuego cruzado de una guerra que ni siquiera sabía que estaba librando hasta ayer.

Mi visión se nubló. Estaba atrapada.

Y el hombre que se suponía que era mi compañero se sentía como un extraño.