Capítulo 5

POV de Sofía Valdés:

Mi mano casi dejó caer el teléfono. Alejandro. ¿Ahora? ¿Después de todo?

"¡Sofía, contesta!", su voz era frenética, tensa, atravesando el zumbido general de la clínica. "¡Es una emergencia!".

Me pellizqué el puente de la nariz, tratando de calmar la repentina oleada de náuseas. Esto no podía ser bueno. A regañadientes, me llevé el teléfono a la oreja. "¿Qué pasa, Alejandro?".

"¡Mi cámara! ¡Se descompuso por completo! ¡Está muerta, Sofía, completamente muerta!". Había un filo frenético en su voz, completamente desprovisto de la calma habitual que asociaba con él. "¡Y el desfile de Isolda es en una hora! ¡Está en pánico!".

Parpadeé. "¿Tu cámara se descompuso? Alejandro, ¿por qué me llamas a mí? ¿Qué quieres que haga?".

"Necesito tu cámara", afirmó, como si fuera la cosa más obvia del mundo. "La que usas para tus sesiones. La personalizada. Envíamela. Por paquetería urgente, no, mejor aún, tienes que traerla. ¡Toma el próximo vuelo para acá, ahora!".

Me quedé boquiabierta. "¿Hablas en serio? Alejandro, ¿quieres que vuele a Nueva York, ahora mismo, con mi cámara? ¿Perdiste la cabeza? ¡Solo renta una! ¡Hay docenas de lugares de renta de cámaras profesionales en Nueva York!".

"¡No, no, no!", una voz aguda y desesperada interrumpió, claramente la de Isolda, arrebatándole el teléfono a Alejandro. "¡No es cualquier cámara, Sofía! ¡Necesita ese lente específico! ¡El que dijo que solo tu cámara tiene! Tiene una calibración única, un filtro especial. ¡Dijo que era el único que podía capturarme de verdad! ¡Por favor, Sofía, tienes que hacerlo!". Su voz era una sinfonía de pánico y manipulación, tocando todas las notas correctas de desamparo.

La sangre se me heló. El lente específico. El que dijo que solo tu cámara tiene.

Cerré los ojos, una comprensión nauseabunda amaneciendo en mí. La cámara hecha a medida que me había "regalado" en nuestro segundo aniversario. La había presentado con gran fanfarria, diciendo: "Esta cámara, como tú, es única. Ve el mundo con una luz especial que solo tú posees. Solo tú puedes capturar verdaderamente la belleza de las cosas con esto".

Mentiras. Todo.

Lo vi ahora, en un destello de claridad agonizante. No la había comprado para mí. La había comprado para ella. O, más probablemente, había tenido una igual para ella. Una cámara gemela, diseñada para capturar su "esencia", su "luz única". Y cuando él desapareció, cuando Claroscuro murió, quizás esa cámara también murió, o se dañó, o simplemente fue guardada. Y ahora, Isolda necesitaba a su "artista" de vuelta, con sus herramientas "únicas". Mi cámara era solo un reemplazo convenientemente disponible. Una sustituta. Igual que yo.

Una sensación ardiente me picó detrás de los ojos, pero me negué a llorar. No aquí. No ahora. No por él.

"No puedo", dije, mi voz plana, desprovista de emoción. "Tengo algo importante programado. No puedo irme".

"¿Qué podría ser más importante que esto, Sofía?", la voz de Alejandro rugió de vuelta, claramente había arrebatado el teléfono de nuevo. "¡La carrera de Isolda está en juego! ¡Este es su gran regreso! ¡Tus post de redes sociales pueden esperar!". Sus palabras eran como veneno, casuales y crueles, desestimando todo lo que había construido, todo lo que era.

Sentí una extraña calma invadirme, un vacío escalofriante. La lucha se había agotado en mí. No quedaba nada que defender, nada que perder.

"Voy a tener un procedimiento", susurré, las palabras apenas audibles. "Una cirugía. Ahora mismo".

La línea se quedó en silencio. Un silencio ensordecedor y absoluto.

Colgué, mi dedo presionando el botón de "finalizar llamada" con tanta fuerza que la yema se puso blanca. Me quedé allí, en la bulliciosa clínica, el teléfono todavía en mi mano, como si estuviera desconectada del mundo.

La enfermera volvió a llamar mi nombre. "Señorita Valdés, estamos listos para usted".

Entré en la sala de consulta, el borrón de batas blancas y equipo estéril, las amables preguntas de la doctora. El proceso fue rápido, eficiente, casi clínico en su desapego. Estaba en la mesa, rodeada de rostros amables y profesionales, cuando una gran pantalla de televisión montada en la pared cobró vida.

Era una transmisión en vivo. El desfile de regreso de Isolda Roth.

Observé, entumecida, mientras las cámaras recorrían una pasarela reluciente, y luego se enfocaban en una Isolda deslumbrante, bañada en el resplandor de mil reflectores. Y allí, en el fondo, una figura familiar. Alejandro. Mi esposo. El legendario Claroscuro, moviéndose con una facilidad y precisión con las que siempre había fingido incompetencia. Sus ojos, una vez tan sosos y desinteresados cuando me fotografiaba, ahora ardían con una intensidad casi febril mientras capturaba cada ángulo de ella.

Las enfermeras en la habitación estaban alborotadas, susurrando emocionadas. "¡Dios mío, miren! ¡Es Claroscuro! ¡Ha vuelto! ¡Y con Isolda Roth!".

"¡Eran un dúo tan icónico! La pasión, el arte... simplemente se podía sentir".

Lo vi. Su rostro, grabado con concentración, sus manos moviendo la cámara personalizada con una gracia sin esfuerzo. Claramente estaba usando mi cámara, la que me acababan de pedir que sacrificara por ella. Se arrodilló, giró, la capturó desde todos los ángulos, todo su ser vertido en cada toma.

Luego, la cámara hizo zoom. Isolda, al final de la pasarela, se detuvo. Miró directamente al lente de Alejandro, sus ojos encontrándose con los de él, una sonrisa lenta y cómplice extendiéndose por su rostro. Alejandro bajó la cámara, solo un poco, y sus miradas se encontraron. Fue más que un reconocimiento; fue una corriente eléctrica, una conversación silenciosa que solo ellos entendían. Una conexión profunda e íntima que trascendía a los cientos de personas que miraban. Una historia de amor desarrollándose, en vivo, para que el mundo la viera.

En ese preciso momento, un niño pequeño, vestido de calabaza, se asomó por la cortina de mi habitación. "¡Feliz Halloween!", canturreó, sosteniendo un pequeño balde de plástico.

La enfermera sonrió. "Feliz Halloween, pequeño".

Lo observé, una pequeña e inocente calabaza, su rostro brillante de alegría. Y sentí una soledad profunda y aplastante. Estaba sola. Absoluta y completamente sola. Y en ese momento, mientras el regreso triunfal de Alejandro con su musa se desarrollaba en la pantalla, dejé ir algo a lo que no me había dado cuenta de que todavía me aferraba.

Mientras comenzaba el procedimiento, los sonidos distantes del desfile de modas, los aplausos, los flashes, se desvanecieron en un zumbido sordo. Cerré los ojos, las lágrimas finalmente cayendo, no por él, sino por la vida que nunca sería.

Unas horas más tarde, la transmisión en vivo continuaba. Alejandro e Isolda, radiantes, estaban juntos, rodeados por una multitud de reporteros.

"Señor Bates, ahora que ha hecho un regreso tan espectacular como Claroscuro, ¿usted y la señorita Roth están reavivando su legendario romance?", preguntó un reportero, acercando un micrófono.

Alejandro se rio, un sonido confiado y encantador que no había escuchado en años. "Isolda y yo siempre hemos compartido un vínculo artístico único. En cuanto al romance, soy un hombre casado". Miró a Isolda, una sonrisa fugaz, casi imperceptible, jugando en los labios de ella. "Mi esposa, Sofía, es una mujer maravillosa".

Isolda, siempre la maestra de la manipulación sutil, colocó una mano suave en el brazo de Alejandro. "Alejandro es un esposo verdaderamente devoto. Nuestra conexión es puramente profesional, por supuesto. Aunque", suspiró dramáticamente, con los ojos bajos, "siempre es un desafío cuando tu musa también es tu alma gemela, ¿no es así?".

Los reporteros zumbaron, sintiendo una historia. "Señorita Roth, ¿está insinuando que la esposa del señor Bates se interpone en su conexión artística?".

Alejandro interrumpió rápidamente. "No, por supuesto que no. Isolda simplemente está expresando... sus sensibilidades artísticas".

Pero otro reportero, más audaz, se abrió paso. "Señor Bates, la señorita Valdés, su esposa, fue vista entrando a una clínica para mujeres hoy temprano, luciendo visiblemente angustiada. Y las fuentes indican que podría haber pasado por un... procedimiento. ¿Puede comentar sobre el supuesto aborto espontáneo de su esposa, especialmente dada su decisión de priorizar el desfile de la señorita Roth durante este momento difícil?".

Alejandro se congeló. Su sonrisa se desvaneció, reemplazada por una máscara de absoluto horror. Sus ojos, previamente iluminados por el triunfo, se abrieron, sin ver. "¿Qué dijiste?", tartamudeó, su voz de repente hueca. "¿Aborto espontáneo? ¿Sofía?".

Miró fijamente al reportero, luego a Isolda, y de nuevo al reportero, como si buscara una cámara oculta, una broma, cualquier cosa menos la sombría realidad en sus palabras. Todo su cuerpo se puso rígido, su mandíbula tan apretada que pude ver los músculos ondular.

"¿Estás diciendo que mi esposa... mi esposa tuvo un aborto espontáneo?". Su voz era un gruñido gutural, de repente desprovisto de encanto, de confianza pulida. Agarró la corbata del reportero, su rostro contorsionado por una furia frenética y desesperada. "¿De qué demonios estás hablando?".