Capítulo 4

El collar de esmeraldas, brillando alrededor de la garganta de Brenda en esa publicación de Instagram, no fue la primera vez que Ricardo había hecho alarde de su infidelidad. Solo fue la más pública, la más audaz. La primera vez que descubrí su traición fue en nuestro quinto aniversario de bodas. Había pasado semanas planeando un viaje sorpresa, una escapada romántica a Venecia, una ciudad que siempre habíamos soñado visitar. Incluso había comprado un vestido nuevo, un azul brillante, el color del Gran Canal.

En cambio, lo encontré en nuestra casa de huéspedes, enredado en las sábanas con una becaria de marketing. Sus risitas, sus palabras susurradas, eran como fragmentos de vidrio en mis oídos. No irrumpí, no grité. Simplemente me quedé allí, oculta por las sombras, observándolos, sintiendo cómo mi mundo se desmoronaba en polvo. El aire abandonó mis pulmones, dejándome hueca y fría. Pasé los siguientes tres días atrincherada en mi estudio, sin comer nada, durmiendo poco, con los boletos a Venecia apretados en mi mano, una broma cruel.

Cuando Ricardo finalmente llegó a casa, su rostro era una máscara de preocupación, pero sus ojos se movían nerviosamente, buscando cualquier señal de mi descubrimiento.

-Jimena, ¿dónde has estado? ¡Estaba tan preocupado! -dijo, su voz teñida de la preocupación ensayada de un mentiroso experimentado.

Intentó abrazarme, pero me puse rígida, el olor de su perfume barato aferrado a su camisa cara.

-¿Dónde estabas, Ricardo? -pregunté, mi voz delgada, débil, apenas la mía-. Intenté llamarte. No contestaste.

Suspiró, una actuación cansada.

-Trabajo, Jimena. Ya sabes cómo es. Sin parar. Me quedé dormido en el sofá de mi oficina. Necesitaba despejar la cabeza. -Se frotó las sienes, una imagen perfecta de agotamiento-. Honestamente, Jimena, te preocupas demasiado. Estoy bien. Estamos bien.

Me acercó más, sus brazos una jaula, no un consuelo.

Pero yo no estaba bien. Esa noche, destrocé nuestro álbum de bodas, arrancando su rostro, triturando los recuerdos. La rabia era una bestia salvaje, arañando mis entrañas, desesperada por escapar. Su desdén casual por mi dolor, sus mentiras fáciles, se burlaban de los cimientos mismos de nuestros votos. Era como lo de Leo otra vez: la sensación de ser completamente impotente, de que mi mundo fuera destrozado por fuerzas fuera de mi control.

Ricardo me encontró en medio del confeti de fotos rotas, sollozando incontrolablemente. Se arrodilló a mi lado, sus manos en mis hombros, sus ojos llenos de un remordimiento fabricado.

-Jimena, mi amor, lo siento mucho. Sé que no he sido yo mismo últimamente. La presión... ha sido inmensa. Pero te amo. Solo a ti. Por favor, no nos hagas esto.

Prometió terminarlo, fuera lo que fuera "eso". Juró por la tumba de su madre que yo era la única. Y yo, aferrándome desesperadamente a la esperanza del hombre que me salvó, le creí. Siempre lo hacía.

Hizo un espectáculo de despedir a la becaria, humillándola públicamente. Por un breve y brillante momento, pensé que podríamos reconstruir. Lo intenté. Fui a terapia, leí libros de autoayuda, incluso comencé a componer de nuevo, vertiendo mi corazón fracturado en una nueva melodía. Quería creer en nuestro amor, en su redención.

Pero entonces, comenzaron los mensajes anónimos. Capturas de pantalla de sus conversaciones íntimas, fotos de ellos cenando en restaurantes apartados, recibos de hotel. Brenda. Ella los envió todos. Cada mensaje una herida fresca, abriendo la costra que tan cuidadosamente había formado.

"Sigue conmigo, Jimena", decía un mensaje. "Solo le gusta jugar. Tú eres el juguete viejo, cariño. Yo soy el nuevo y brillante".

Mi frágil paz se hizo añicos. Confronté a Ricardo de nuevo, la evidencia ardiendo en mi mano.

-¿Todavía la estás viendo? -exigí, mi voz cruda, temblando con un terror renovado-. ¡Dime la verdad, Ricardo!

Apenas levantó la vista de su tableta.

-Jimena, por favor. No otra vez con esto. -Su tono era displicente, molesto. Hizo un gesto impaciente con la mano-. No es nada. Una relación de negocios. Estás siendo paranoica.

-¿Paranoica? -chillé, arrojándole el teléfono. Rebotó en su pecho-. ¡Estas son citas, Ricardo! ¡Mensajes! ¡Ella sabe cosas que solo un amante sabría!

Finalmente me miró, una expresión fría y distante en su rostro.

-¿Y qué si lo estoy? -dijo, su voz plana-. Es solo físico, Jimena. Sabes que te amo. Eres mi esposa, mi alma gemela. Ella es... solo una distracción. Un desahogo. No significa nada. Seguramente, como artista, entiendes la separación entre lo físico y lo espiritual.

Sus palabras me dejaron sin habla. El hombre que estaba frente a mí era un extraño, un monstruo insensible y calculador que no reconocía. El hombre que una vez me había compuesto cartas de amor ahora justificaba su infidelidad con retórica filosófica.

Intenté contraatacar, exponer a Brenda, reclamar a mi esposo. Pero Ricardo, con su inmenso poder e influencia, aplastó cada intento. Protegió a Brenda, elevando su estatus, dándole contratos selectos, presentándola a sus amigos poderosos. Me marginó públicamente, convirtiéndome en la esposa amargada y celosa. Se aseguró de que todos supieran que yo era la inestable, la compositora frágil con un historial de crisis emocionales.

Congeló mis cuentas, cortó mi acceso a nuestros bienes compartidos.

-¿Quieres irte? -había dicho, sus ojos fríos y duros-. Bien. Pero te irás sin nada. Me aseguraré de que tu familia, esos parientes con dificultades a los que les envías dinero, también lo pierdan todo. A menos que... -Hizo una pausa, una sonrisa cruel jugando en sus labios-. A menos que sigas el juego. Mantengas las apariencias. Seas la esposa obediente, y yo aseguraré tu comodidad. Puedes tener tu música, tu vida tranquila. Simplemente no interfieras.

Estaba atrapada. Rota. El ciclo de traición y manipulación me dejó como un cascarón de mi antiguo yo. Me consumí, física y mentalmente. Mis manos temblaban constantemente, mi mente nublada por una niebla creciente. Ya no podía componer, ya no podía tocar. La música, mi único vínculo con Leo, había muerto dentro de mí. Me convertí en un fantasma en mi propia casa, atormentada por el espectro de sus infidelidades.

Comencé a cortarme, no profundamente, solo rasguños superficiales en mis brazos y muslos, un intento desesperado de sentir algo, cualquier cosa, que no fuera el vacío sofocante. Pasaba horas navegando por las redes sociales de Brenda, alimentando mi obsesión, viéndola hacer alarde de su vida robada. A veces, creaba cuentas anónimas y dejaba comentarios venenosos, solo para borrarlos momentos después. Era una cosa patética y rota, una sombra de la mujer que Ricardo una vez afirmó amar.

Mi vida se sentía como una mala sinfonía, una cacofonía disonante de dolor y desesperación. "Soy un instrumento roto", escribí en mi diario, "un violín con las cuerdas rotas, un piano con las teclas destrozadas. No queda música en mí, solo silencio. Un silencio que grita".

Luego, llegó el diagnóstico. Enfermedad neurológica terminal. Los temblores, el entumecimiento, la niebla cognitiva, todo tenía un nombre. Progresaba rápidamente, despojándome de mis habilidades, pieza por pieza agonizante. Era una sentencia de muerte, entregada con desapego clínico.

Estaba en el hospital, tambaleándome por la noticia. Mi cuerpo sentía que me traicionaba de todas las formas posibles. Mientras estaba sentada en la estéril sala de espera, entumecida y desorientada, los vi. Ricardo y Brenda. Pasaron, del brazo, riendo, sus rostros brillantes y despreocupados. Brenda, resplandeciente en un traje sastre, sostenía un ramo de lirios vibrantes. Ricardo, siempre la imagen del éxito, le susurró algo al oído, haciéndola reír. Parecían la pareja perfecta y feliz, ajenos al mundo, especialmente al mundo roto que yo habitaba.

Me vio entonces, sus ojos se abrieron casi imperceptiblemente. La sonrisa vaciló, reemplazada por un destello de preocupación, o quizás, de lástima.

-¿Jimena? -preguntó, su voz vacilante, una grieta repentina en su pulida fachada-. ¿Qué haces aquí?

Solo lo miré fijamente, luego a Brenda, sus formas perfectas y saludables un marcado contraste con mi propio cuerpo en descomposición. Sentí una oleada de náuseas, una debilidad repentina que amenazó con doblar mis rodillas. El miedo apretó mi corazón, un agarre frío y helado. Me estaba muriendo. Y estaba completamente sola. La idea de enfrentar la muerte, sola, sin amor, era más aterradora que el dolor físico. Lo necesitaba. Necesitaba su amor, su presencia, para validar mi existencia, para demostrar que no era completamente desechable.

-Ricardo -susurré, mi voz ronca, las lágrimas picando en mis ojos-. Yo... cometí un error. -Las palabras se sentían pesadas, con sabor a ceniza y derrota-. Te quiero de vuelta. Haré lo que sea. Por favor. Solo... por favor no me dejes.

Su expresión se suavizó, una sonrisa lenta y depredadora extendiéndose por su rostro. Miró a Brenda, luego de nuevo a mí, un brillo calculador en sus ojos.

-¿Cualquier cosa, Jimena? -preguntó, su voz baja, llena de una peligrosa satisfacción-. ¿Estás segura?

Asentí, la desesperación me debilitaba, desesperada por un salvavidas.

-Cualquier cosa.

Sonrió, una sonrisa oscura y triunfante.

-Bien -dijo, y luego, atrayéndome a un abrazo sorprendentemente gentil, selló nuestra retorcida reconciliación. El ciclo había completado su círculo.