-Karina tomará la suite principal -dijo, su voz plana-. Mueve tus cosas a la habitación de invitados, Alma.
Me quedé helada. -¿Disculpa?
-La habitación de invitados -repitió, finalmente encontrando mis ojos. No había disculpa en ellos, solo el frío pragmatismo de un Capo dando órdenes-. Necesitamos la principal. Tiene la caja fuerte y la línea segura.
-Este es mi hogar -dije, mi voz temblando.
-Es mi propiedad -corrigió Dante suavemente-. Yo pago la hipoteca. Yo pago la luz. Yo pago la ropa que llevas puesta.
Pasó a mi lado hacia la cocina, sirviéndose una bebida sin mirar atrás.
Me quedé allí, mi piel ardiendo de humillación. Karina ya caminaba hacia nuestro dormitorio, *mi* dormitorio.
Me di la vuelta y marché hacia la suite principal. Karina estaba de pie junto a la cama, pasando la mano por el edredón que había comprado para nuestro aniversario.
-Pintoresco -murmuró. Me miró con las cejas arqueadas-. ¿Ah, todavía estás aquí? Dante dijo la habitación de invitados. Rápido, rápido.
Agarré mi maleta del armario. Empecé a meter ropa en ella. No para la habitación de invitados. Para la puerta.
No me quedaría aquí. Dormiría en una banca del parque antes de dormir al otro lado del pasillo de ellos.
Dante apareció en la puerta, vaso en mano. Me observó empacar con una diversión distante.
-No seas dramática -dijo-. ¿Estás empacando para el departamento en Polanco? Bien. Haré que un chofer lleve tus cajas mañana. Solo toma lo que necesites para esta noche y ve a la habitación de invitados.
Pensó que me mudaba al departamento de la amante. No podía concebir un mundo en el que realmente lo dejara.
-No voy al departamento -dije, cerrando la maleta con un chasquido decisivo.
-¿Entonces a dónde vas? -Se rió-. ¿A casa de tu papá? Te venderá de vuelta a mí por una ficha de póker.
No respondí. Simplemente pasé a su lado.
Me agarró del brazo. -Alma. Detente.
-Suéltame.
-Te quedas -ordenó-. Tenemos una reunión para desayunar aquí por la mañana. Necesito que cocines. Karina no cocina.
Lo miré con incredulidad. -¿Quieres que te haga hot cakes después de que traes a tu prometida a nuestra cama?
-Quiero que hagas la frittata que me gusta -dijo, su rostro endureciéndose-. Y deja de llamarla *nuestra* cama. Es un mueble.
Karina salió del baño, ahora vistiendo una bata de seda. *Mi* bata de seda.
-Cariño -le dijo a Dante, ignorándome por completo-. *Ho fame. Ordiniamo da quel posto francese?* (Tengo hambre. ¿Pedimos de ese lugar francés?)
-*Sì, amore. Quello che vuoi,* (Sí, amor. Lo que quieras.) -respondió Dante, cambiando sin esfuerzo al italiano.
Me miró, luego a ella, y continuó hablando en el rápido y lírico lenguaje de nuestro mundo: el lenguaje de los negocios, de los secretos, de la familia.
Yo entendía italiano. Lo había aprendido por él. Pero él fingía que no. Lo usaba como un muro para excluirme, para recordarme que yo era una turista en su país.
-La comida de pueblo me da acidez de todos modos -dijo Karina en español, mirando la estufa donde los ingredientes para nuestra cena de aniversario aún estaban intactos.
Se acercó al botellero y sacó una botella.
Se me cortó la respiración. Era un tinto de reserva. Una de las pocas botellas que Dante guardaba para ocasiones especiales.
También era una mezcla con alto contenido de sulfitos. Yo era gravemente alérgica. Dante lo sabía. Habíamos pasado una noche en urgencias hace tres años con él sosteniendo mi mano por una botella igual.
-Abre esta -dijo Karina, entregándosela.
Dante tomó la botella. La descorchó sin dudarlo. Sirvió dos copas.
Ni siquiera miró la etiqueta. Lo había olvidado. O peor, no le importaba si dejaba de respirar, siempre y cuando su nueva Reina estuviera feliz.
Le entregó una copa a Karina. Chocaron los bordes.
Solté el asa de mi maleta. No necesitaba ropa. Necesitaba aire.
Caminé hacia la puerta principal.
-Toma -gritó Dante. No se dio la vuelta. Simplemente arrojó algo sobre la mesa de mármol de la entrada. Aterrizó con un ruido de plástico.
Su tarjeta Amex Centurión negra.
-Ve a comprarte algo bonito -dijo-. Refréscate. Vuelve cuando estés lista para comportarte.
Abrí la puerta.
Mientras el pestillo hacía clic, oí a Karina reír. Luego oí el sonido de un vaso al ser dejado, seguido por el sonido suave y húmedo de un beso.
-A la habitación -gruñó Dante, su voz espesa de lujuria.
Cerré la puerta de un portazo, cortando el sonido. Pero el silencio en el pasillo era más fuerte. Gritaba.