Capítulo 4 4

-Discúlpate -gruñó Surco. Movió su cuerpo entre Alteza y Escarcha, protegiendo a la mujer que lloraba-. Ahora mismo. Ponte de rodillas y discúlpate.

Alteza alisó una arruga en su manga. Parecía aburrida.

-¿Disculparme por qué? ¿Por matar un mosquito?

-¡Ella me empujó! -gimió Escarcha desde detrás de la espalda de Surco-. ¡Dijo que quería que sufrieras!

Surco señaló la puerta, su dedo temblando de rabia.

-Lárgate. Si no das la sangre hoy, no esperes ni un solo centavo del dinero del acuerdo. Te enterraré en gastos legales.

Alteza se rió. Fue un sonido suave y genuino de diversión que lo puso más nervioso que su ira.

-Surco -dijo ella, negando con la cabeza-. ¿De verdad crees que esto se trata de dinero? ¿Todavía?

Dio un paso adelante. Surco se tensó, preparándose para un ataque.

Pero Alteza no apuntó a él. Alcanzó más allá de él, su movimiento borrosamente rápido, y agarró la muñeca izquierda de Escarcha.

-¡No! -chilló Escarcha, tratando de tirar hacia atrás.

Alteza se aferró. Empujó la manga de la bata de hospital de Escarcha hasta el codo.

-Mira -ordenó Alteza.

Allí, en el antebrazo pálido, había una curita. Era del tamaño de un sello postal. Junto a ella, en la mesita de noche, había un pequeño cuchillo para pelar fruta.

Alteza arrancó la curita.

Debajo había un rasguño. Una línea roja diminuta y delgada que ya había coagulado. Parecía un corte de papel.

-¿Esto? -Alteza señaló el rasguño-. ¿Esto es "sangrado interno potencialmente mortal"? ¿Por esto necesitaba correr hasta aquí?

Surco miró fijamente el brazo. Parpadeó. Su cerebro intentaba reconciliar la imagen con los mensajes de emergencia que había recibido.

-Ella... ella se sentía débil -balbuceó Surco, la convicción drenándose de su voz.

-Mírale la cara, Surco -dijo Alteza despiadadamente-. Tiene más color en las mejillas que yo. Se está sonrojando.

Escarcha retiró el brazo de un tirón, cubriendo el rasguño. -¡Es interno! ¡Tú no entiendes de medicina!

-Entiendo lo suficiente -la cortó Alteza. Giró su mirada completamente hacia Surco.

-Durante tres años -dijo Alteza, su voz temblando ligeramente ahora, no por miedo, sino por el puro peso de la verdad-, no fui tu esposa. Fui un envase biológico. Me mantuviste alimentada, me diste techo, solo para que estuviera fresca cuando tu verdadero amor necesitara una recarga.

Surco abrió la boca. Quería decir que eso no era cierto. Quería decir que le importaba. Pero las palabras murieron en su garganta porque, mirando el rasguño en el brazo de Escarcha, sabía que ella tenía razón.

-Tengo sangre Rh negativo -continuó Alteza-. Rara. Justo como ella. Esa fue la única línea en mi currículum que te importó.

Surco miró hacia otro lado. No podía encontrar sus ojos. La vergüenza era una sensación caliente y punzante trepando por su cuello.

-Bueno -dijo Alteza-. El envase se rompió.

Metió la mano en su bolso. Sacó una pila gruesa de papeles doblados.

Los lanzó al aire.

Los papeles se separaron, cayendo como copos de nieve gigantes. Derivaron sobre la cama, aterrizando en los hombros de Surco, en el regazo de Escarcha, en el suelo.

-Léelos -dijo Alteza.

Surco recogió uno del suelo. Era un recibo de donación de la Cruz Roja, con fecha de hace dos años. 450ml. Donante se desmayó tras el procedimiento.

Recogió otro. Transfusión directa de emergencia. 500ml.

Había docenas de ellos. Un rastro de papel de su fuerza vital, drenada para mantener viva su fantasía.

-Cada gota está registrada -dijo Alteza-. Un día, te haré pagar por todo. Con intereses.

Se dio la vuelta y caminó hacia la puerta. Su espalda estaba recta, su cabeza en alto.

Surco se quedó de pie en medio del mar de papeles. Miró las fechas. Vio su aniversario de bodas. Vio el cumpleaños de ella. Vio la Nochebuena.

Un nudo frío de pavor se formó en su estómago.

-¡Alteza! -la llamó. Fue un reflejo.

Ella no se detuvo. No miró atrás. Salió de la habitación y desapareció en el pasillo.

Escarcha tiró de la chaqueta de Surco. -Surco, bebé, me siento mareada otra vez... no mires esos papeles...

Surco no respondió. Miraba fijamente el marco vacío de la puerta. Por primera vez en tres años, la habitación se sentía vacía sin ella.