Capítulo 1 1

El golpe seco del sello de tinta contra el papel resonó como un disparo en la pequeña habitación de concreto.

El alcaide Thompson no levantó la vista. Simplemente deslizó el expediente sobre el escritorio de metal.

"Terminaste, Haynes. Lárgate".

Camille Haynes se quedó inmóvil. Su ritmo cardíaco no se aceleró. Sus palmas no sudaron. Cinco años atrás, habría estado temblando, con lágrimas corriendo por su rostro, suplicando que alguien le dijera que todo era un error.

Ahora, simplemente extendió la mano para tomar la bolsa de plástico que el oficial Grant le ofrecía.

Era ligera. Patéticamente ligera. Un tubo de bálsamo labial que había caducado hacía tres años y un libro de texto de medicina con el lomo roto en tres partes.

"Firme aquí", dijo Grant, aburrido.

Camille firmó. Su caligrafía había cambiado. Solía ser redondeada, de niña. Ahora eran líneas afiladas y dentadas que parecían poder cortar la piel.

Caminó hacia la pesada puerta de acero. Sonó el zumbador, un zumbido largo y furioso que le vibró en los dientes. La puerta se abrió deslizándose.

Camille salió.

El sol la golpeó como un puñetazo. Se encogió, levantando el brazo para protegerse los ojos. El aire ya no olía a lejía y a col rancia. Olía a polvo, a gases de escape y a algo aterradoramente abierto.

Bajó el brazo. Esperaba cámaras. Esperaba el destello de los flashes que la habían cegado cinco años atrás, cuando se la llevaron arrastras y esposada.

No había nada.

Solo una carretera vacía y una única limusina negra alargada esperando en el arcén.

Los vidrios estaban polarizados tan oscuros que parecían manchas de aceite. El auto estaba allí, ominoso y silencioso. Parecía un coche fúnebre.

Camille se ajustó el cuello de su gabardina. Era la misma que llevaba el día que la arrestaron. El dobladillo estaba deshilachado y la tela le quedaba ajustada en los hombros. En ese entonces había sido un alma en pena. La prisión le había quitado la grasa y había desarrollado músculo en su lugar.

Caminó hacia el auto.

El chofer salió. Llevaba guantes blancos. No le miró la cara. Abrió la puerta trasera y se quedó mirando al horizonte, como si mirarla pudiera contaminarlo.

Camille se metió dentro.

El aire acondicionado la golpeó al instante, congelándole el sudor del cuello. La puerta se cerró con un golpe sordo, sellándola en un vacío con olor a cuero.

Frente a ella estaban sentadas su madre, Victoria, y su hermana, Mia.

Victoria sostenía una copa flauta de cristal con champaña. No le ofreció una a Camille. Miró el abrigo gastado de Camille con un gesto de desdén que sugería que olía algo en descomposición.

Mia se apretujó en la esquina del asiento de cuero. Parecía aterrorizada.

"Cierra las cortinas", dijo Victoria. Fue lo primero que le dijo a su hija en cinco años. "No permitiré que los paparazzi te saquen una foto".

Camille extendió la mano y corrió la cortina de terciopelo para cerrarla. Sus movimientos eran fluidos, controlados. Se reclinó, sin que su espalda tocara el asiento.

"Pareces un fantasma", dijo Mia. Su voz era aguda y quebradiza. "La comida de ahí dentro debe haber sido basura. Estás esquelética".

Camille miró a su hermana. No parpadeó. Solo observó cómo el pulso de Mia palpitaba en su garganta.

Mia se estremeció y desvió la mirada.

Victoria abrió su bolso de piel de cocodrilo. Sacó un documento grueso y lo arrojó sobre la pequeña mesa de nogal que había entre ellas.

Aterrizó con un golpe seco.

"Fírmalo", dijo Victoria. "La familia ha dispuesto una asignación. Tomas el dinero, te vas a Europa y no vuelves nunca a New York. Estás muerta para esta ciudad".

Camille bajó la vista. Acuerdo de Desinversión de Fideicomiso. Acuerdo de Confidencialidad.

"¿Y si no lo hago?", preguntó Camille. Su voz sonaba rasposa por la falta de uso.

"Gavin y yo nos comprometemos el mes que viene", soltó Mia, con una sonrisa cruel asomando en sus labios. "No necesita que su ex-prometida convicta ande merodeando por ahí". Metió la mano en su propio bolso, sacó una tarjeta de crédito negra y la lanzó sobre la mesa. Se deslizó por la madera pulida y se detuvo junto a los documentos. "Toma. Para un boleto de autobús para salir de la ciudad. No digas que nunca te dimos nada".

El dedo de Camille se crispó. Solo una vez.

"No tienes ninguna ventaja", espetó Victoria, tomando un sorbo de su champaña. "Eres una mancha para esta familia. O firmas, o te mueres de hambre".

Camille se inclinó hacia adelante. El aire en el auto cambió. Se volvió pesado, sofocante. Una leve oleada de náuseas la recorrió, una compañera familiar de las últimas semanas. La reprimió, convirtiendo la debilidad en hielo.

"Ustedes me enviaron allí", dijo Camille en voz baja. "Tú y Gavin. Tenemos muchas cuentas que saldar".

El rostro de Victoria enrojeció. Abrió la boca para gritar.

El auto recibió un violento impacto lateral.

Metal chirrió contra metal. El impacto lanzó a Camille contra el panel lateral. La copa de champaña de Victoria se hizo añicos, esparciendo líquido y fragmentos por todas partes.

"¡Señora!", la voz del chofer crepitó por el intercomunicador, llena de pánico. "¡Nos están embistiendo! ¡Tres camionetas! ¡Sin placas!".