Capítulo 1 1

El sonido del sello de tinta golpeando el papel retumbó como un disparo en la pequeña habitación de concreto.

El Alcaide Torres ni siquiera levantó la vista. Simplemente deslizó el expediente sobre el escritorio de metal frío.

-Terminaste, Ximena. Lárgate.

Ximena se quedó quieta. Su ritmo cardíaco no se aceleró. Sus palmas no sudaron. Hace cinco años, habría estado temblando, con lágrimas corriendo por su rostro, rogando que alguien le dijera que todo era un error.

Ahora, solo extendió la mano hacia la bolsa de plástico que le ofrecía el Oficial Guerrero.

Era ligera. Patéticamente ligera. Un tubo de bálsamo labial que había caducado hacía tres años y un libro de texto médico con el lomo partido en tres lugares.

-Firma aquí -dijo Guerrero, aburrido.

Ximena firmó. Su letra había cambiado. Solía ser curva, femenina. Ahora eran líneas afiladas y violentas que parecían capaces de rasgar la piel.

Caminó hacia la pesada puerta de acero. El zumbido sonó, un tono largo y furioso que le vibró en los dientes. La puerta se deslizó abriéndose.

Ximena salió.

El sol la golpeó como un puñetazo físico. Se estremeció, levantando el brazo para protegerse los ojos. El aire ya no olía a cloro y repollo rancio. Olía a polvo, a humo de escape y a algo aterradoramente abierto.

Bajó el brazo. Esperaba cámaras. Esperaba el destello de los flashes que la habían cegado hace cinco años cuando se la llevaron esposada.

No había nada.

Solo una carretera vacía y una única limusina negra estacionada en el acotamiento.

Los vidrios estaban tan oscuros que parecían manchas de petróleo. El auto estaba allí, ominoso y silencioso. Parecía un coche fúnebre.

Ximena se ajustó el cuello de su gabardina. Era la misma que llevaba el día que fue arrestada. El dobladillo estaba deshilachado y la tela le apretaba en los hombros. Entonces era una debilucha. La prisión le había arrancado la grasa y construido músculo en su lugar.

Caminó hacia el auto.

El chofer se bajó. Llevaba guantes blancos. No le miró a la cara. Abrió la puerta trasera y miró hacia el horizonte, como si mirarla a ella pudiera contaminarlo.

Ximena se agachó y entró.

El aire acondicionado la golpeó al instante, congelando el sudor en su cuello. La puerta se cerró de golpe, sellándola en un vacío con olor a cuero.

Frente a ella estaban sentadas su madre, Victoria, y su hermana, Amparo.

Victoria sostenía una copa de cristal con champán. No le ofreció una a Ximena. Miró el abrigo gastado de su hija con una mueca de asco, como si oliera algo podrido.

Amparo se apretó contra la esquina del asiento de cuero. Parecía aterrorizada.

-Cierra las cortinas -dijo Victoria. Fue lo primero que le dijo a su hija en cinco años-. No voy a permitir que los paparazzi consigan una foto de tu cara.

Ximena extendió la mano y cerró la cortina de terciopelo. Sus movimientos eran fluidos, controlados. Se recostó, sin que su columna tocara el respaldo.

-Pareces un fantasma -dijo Amparo. Su voz era aguda, quebradiza-. La comida ahí dentro debió ser basura. Estás esquelética.

Ximena miró a su hermana. No parpadeó. Solo observó el pulso de Amparo aleteando en su garganta.

Amparo se estremeció y apartó la mirada.

Victoria abrió su bolso de piel de cocodrilo. Sacó un documento grueso y lo arrojó sobre la pequeña mesa de nogal entre ellas.

Aterrizó con una bofetada pesada.

-Fírmalo -dijo Victoria-. La familia ha arreglado un estipendio. Tomas el dinero, te vas a Europa y nunca regresas a la ciudad. Estás muerta para nosotros.

Ximena bajó la vista. Acuerdo de Renuncia al Fideicomiso. Acuerdo de Confidencialidad.

-¿Y si no lo hago? -preguntó Ximena. Su voz sonaba rasposa por la falta de uso.

-Gavilán y yo nos vamos a comprometer el próximo mes -soltó Amparo, una sonrisa cruel curvando sus labios-. Él no necesita a su ex prometida convicta rondando por ahí.

Amparo metió la mano en su propio bolso, sacó una tarjeta de crédito negra y la lanzó sobre la mesa. Resbaló por la madera pulida y se detuvo junto a los documentos.

-Toma. Para un boleto de autobús fuera de la ciudad. No digas que nunca te dimos nada.

El dedo de Ximena se crispó. Solo una vez.

-No tienes ninguna ventaja -espetó Victoria, tomando un sorbo de su champán-. Eres una mancha en esta familia. Firmas o te mueres de hambre.

Ximena se inclinó hacia adelante. El aire en el auto cambió. Se volvió pesado, asfixiante. Una leve ola de náuseas la recorrió, una compañera familiar estas últimas semanas. La empujó hacia abajo, convirtiendo la debilidad en hielo.

-Ustedes me enviaron allí -dijo Ximena suavemente-. Tú y Gavilán. Tenemos muchas cuentas que ajustar.

El rostro de Victoria se puso rojo. Abrió la boca para gritar.

El auto fue embestido violentamente de lado.

El metal chilló contra el metal. El impacto lanzó a Ximena contra el panel lateral. La copa de champán de Victoria estalló, rociando líquido y fragmentos por todas partes.

-¡Señora! -la voz del chofer crepitó por el intercomunicador, llena de pánico-. ¡Nos están embistiendo! ¡Tres camionetas! ¡Sin placas!