Capítulo 3 CAP. 2 - HELLEN: LA INFANCIA CONTINÚA

Empecé en la nueva escuela, justo tres meses antes de mi sexto cumpleaños. Recé y recé mucho para que Pablo estuviera en la misma clase que yo, en el primer año. Más tarde, nos enteramos de que sus padres habían hablado con la directora del nuevo colegio y la convencieron de que nos pusiera juntos.

Gracias a unos amigos que venían del nuevo colegio, mi fama de valiente y mi amistad con Pablo se extendió por todo el nuevo colegio, así que nadie se metía con ninguno de los dos, y muchos otros venían a hacerse amigos nuestros, así que formamos una pandilla. Todo esto continuó cuando estábamos en el segundo año. Bueno... hasta la mitad del segundo año.

Tres meses y unos días después de mi séptimo cumpleaños, de repente mamá sintió un fuerte dolor de cabeza. Tan grave que cayó al suelo, retorciéndose de dolor y agarrándose la cabeza con las manos. Mamá gemía y gritaba, retorciéndose en el suelo.

Cogí su teléfono móvil y llamé a los servicios de emergencia y la ambulancia llegó rápidamente, de nuevo. Cuando estábamos en el hospital, llamé a los Mendonza, que fueron allí conmigo para hablar con los médicos. Uno de ellos, era el mismo médico que estuvo en la primera crisis de mamá. Así que, como ya sabía lo que le había pasado antes, repitió las pruebas en su cabeza, y en poco tiempo tuvo el diagnóstico en la mano.

Después de que los Mendoza hablaran con él, la misma mujer que había hablado conmigo la otra vez vino a recibirme a la sala de espera. Pero esta vez, había otra mujer con ella. Esta otra mujer era médico y se presentó como psicóloga. No recuerdo su nombre. Ni la trabajadora social, que me hablaba por segunda vez.

- Mira, Hellen... - empezó a hablar la trabajadora social, después de haberme saludado. - La situación de tu mamá parece ser peor ahora que la última vez que estuviste aquí.

- ¿Qué quieres decir? - Sentí que mi cuerpo empezaba a temblar. Tenía miedo de lo que iba a decir.

- Tendrá que quedarse aquí en el hospital. - respondió el psicólogo. - ¿Tienes algún sitio al que ir? ¿Tienes alguien con quien quedarte?

- Puedes quedarte con nosotros si quieres, Hellen. - dijo la señora Mendonza, antes de que pudiera responder.

- Me gustaría quedarme con mi mami. - Todos me miraron, y por las miradas que tenían parecían pensar que no entendía lo que estaba pasando. - Aquí en el hospital. - añadí, para que lo entendieran.

- Mira, Hellen...

- ¿Mi mamá no tiene derecho a un acompañante? - interrumpió el psicólogo. - No tengo ningún otro pariente cerca. Mi mamá nació en Francia, fue hija única y mis abuelos murieron en un accidente de coche cuando tenía veintidós años. Decidió venir a España y se casó con mi papá, menos de un año después de llegar aquí, según ella. Y dice que papá se fue a trabajar a otro país, sin saber que estaba embarazada. Mamá ha empezado a trabajar desde que papá viajó.

La psicóloga y la trabajadora social se miraron, me pidieron que las disculpara y se fueron por unos minutos. Los Mendoza repitieron la oferta de que me quedara con ellos mientras mamá iba al tratamiento, pero yo repetí que quería quedarme con mamá, aunque fuera en el hospital.

- Hellen, ¿sabes el nombre de tu padre? - preguntó la trabajadora social cuando volvieron los dos.

- Diego Hernández. Está en mi certificado de nacimiento.

- Muy bien. Intentaremos encontrarlo, ¿de acuerdo? Trataremos de encontrarlo, ¿de acuerdo? - Firmaré por ella. - Dejaremos que te quedes con tu mami unos días. Si todo va bien, te dejaremos quedarte hasta que encontremos a tu papá. Una vez que lo encontremos, tendrás que quedarte con él.

- Pero ni siquiera lo conozco.

- Pero todavía tienes que quedarte con él. - respondió el psicólogo. - Un hospital no es lugar para que los niños sean escoltados, Hellen. Hay un montón de cosas feas aquí. Cosas que un niño nunca debería presenciar.

- Pero si mamá estuviera en casa y ocurriera una de estas cosas, ¿no lo vería? Y si me pasara a mí, ¿estaría viviendo una de esas cosas que no debería presenciar?

- Está bien, Hellen. Buscaremos a tu papá, y cuando lo encontremos, tendrás un tiempo para acostumbrarte a él, ¿de acuerdo? Pasarás unas horas al día con él hasta que te acostumbres antes de mudarte con él, ¿está bien? - pregunta la psicóloga, mientras la trabajadora social disimula su risa.

- Pero... ¿Y si no me acostumbro a él? - pregunto, entrecerrando los ojos.

- Entonces tendremos que encontrar otra solución.

- Pero ya he dado la solución. ¡Quiero quedarme con mi madre! Puedo quedarme como su acompañante.

- Veamos.

Pasaron los días y mamá volvió a empezar todo el tratamiento. Descubrí que no se afeitaba la cabeza, porque su pelo se quedaba en la almohada todas las noches. Un día, cogí un poco de su pelo de la almohada y lo metí en mi bolsita sin que nadie lo viera. Me prometí a mí misma que, cuando fuera mayor, me haría una muñeca con su pelo. Ni siquiera sabía por qué, eso se me había pasado por la cabeza.

Mamá estaba totalmente calva de nuevo, y el pelo no le volvía a crecer cuando cumplí ocho años... y tampoco le habían dado el alta del hospital. Pero las enfermeras me trajeron una tarta, con una vela y dulces y bocadillos. Me cantaron el cumpleaños feliz a mí, a ellos y a los médicos. Fue muy agradable.

Ese día, mamá tenía mejor aspecto. Pero no duró mucho. Tres o cuatro días después, le pusieron un tubo en la boca a mi mami, y le explicaron que era para que pudiera respirar mejor, porque tenía neumonía. También dijeron que era normal, ya que la quimioterapia que estaba tomando estaba debilitando su inmunidad.

Tardaron más de un mes en quitarle el tubo de la boca a mi mamá. No vi que lo pusieran, ni que lo quitaran. Durante estos dos procedimientos, una de las enfermeras me llevó a la cafetería del hospital para tomar un refresco y hablar conmigo un rato.

- ¿Por qué me sacas de aquí?

- Para que puedas tomar un poco de aire fresco y sol... y también un refresco. - me sonrió, y yo le devolví la sonrisa.

Mientras estaba en el hospital, acompañando a mi mami, mi mami no siempre comía su comida, así que la guardaba para que ella y yo comiéramos más tarde, porque a veces me quedaba con hambre en momentos en que nadie traía comida, o un bocadillo.

Pasaron varios meses hasta que el psicólogo vino a verme a la habitación de mi mamá.

- ¿Estás solo? ¿Dónde está el trabajador social? - Pregunté.

- No necesito que venga conmigo, Hellen. - me sonrió. - En realidad, es ella la que necesita que la acompañe a veces.

- Oh... ¿Has venido a decirme que has encontrado a mi padre? - La miré con desconfianza.

- Encontramos a tu padre hace meses, Hellen.

- ¿Y por qué no paso tiempo con él para acostumbrarme? - Fruncí el ceño al verla.

- Porque creemos que tu mami está más cómoda contigo aquí. - Asentí con la cabeza, mirando a mi mamá, que estaba durmiendo. - Hellen, tengo algo muy serio que decirte. - La miré en ese momento. - Las pruebas muestran que tu mamá no está mejorando.

- No vas a detener su tratamiento, ¿verdad?

- No, cariño. Seguirá siendo tratada. ¿Recuerdas lo que te dijo la trabajadora social cuando tu mamá se derrumbó hace tres años?

- Que mi mami tenía una bolita en la cabeza. Del tamaño de un guisante seco. Que el tratamiento en ese momento funcionara. Y el médico dijo que no podía quitarlo, que mamá podría convertirse en un vegetal si algo salía mal.

- ¡Muy bien! - dice asintiendo. - Encontramos a tu papá poco después de que tu mamá fuera admitida aquí hace más de un año. Pero ahora, necesitamos que lo conozcas.

- ¿Pero por qué ahora?

- Porque no sabemos cuándo tendrás que mudarte con él.

- ¡Pero no quiero tener que mudarme con él! No quiero irme de España. ¡No quiero dejar a mi mamá!

- ¡Cariño, entiende! - tomó mi mano entre las suyas. Mis ojos se llenaron de lágrimas. - No sabemos cuánto tiempo se quedará tu mamá con nosotros. Mientras ella esté aquí, puedes quedarte, pase lo que pase. Pero cuando ella se vaya, tendrás que ir con él.