Abracé a Ámbar.
Mi cabeza estaba empezando a doler con toda su fuerza.
Había estado tratando durante semanas de no desmoronarme y tener esperanza.
No había nadie más en quien confiar o desahogarse. Aún así, algo me estaba
frenando y no podía decirle sobre la gran masa que crecía en mi cerebro, o la
posibilidad de no estar en este mundo durante los próximos meses. No estaba
preparado para esto, pero fue bueno saber que alguien se preocupaba por mí. Me dio
una fuerza tremenda.
- Gracias, Ámbar. Me miró a los ojos esperando una respuesta, pero eso sería
todo lo que obtendría de mí esta noche. - No quiero hablar de mi vida en este
momento... tal vez en otro momento, con un café en la mano.
- ¡Aquí siempre hay una taza para ti!
Nos despedimos y entré a la casa. Mi apartamento tenía unos sesenta metros de
largo, divididos en dormitorio, salón y cocina, y lo más importante, era mío. Era lo
único que tenía en el mundo.
Tiré mi mochila en el sofá y fui directamente a la cocina a buscar un vaso de agua
para ayudarme a tragar las pastillas. Mis dolores de cabeza se estaban volviendo
cada vez más frecuentes y severos. La semana pasada había visto todo oscuro
durante unos segundos durante una crisis severa y había pasado unas horas acostado
en la cama asustado como el demonio. Tomé la medicina y fui a la ducha.
Eran pasadas las tres y media de la mañana cuando por fin logré conciliar el
sueño, así que pasé una buena tarde de domingo durmiendo. Aproveché este día
para hacer que mi cuerpo recuperara energía y tratar de quitar todo el cansancio que
tuve durante la semana. Almorcé a una hora muy lejana a la hora
normal y tomé el resto de la tarde para lavar mi ropa y practicar con mi
violín.
Fue lo único que me ayudó a despejarme la cabeza de problemas.
Pequeñas notas, unos acordes, y luego me sumergía en una melodía que
me hacía olvidar hasta dónde estaba. Pasaron las horas y yo seguía
practicando. La orquesta se preparaba para la temporada de funciones
que comenzaría en tres meses. Me había incorporado hace un año como
violinista de reserva. Vi los ensayos, pero solo me presenté si alguien no
estaba disponible. Solo actué una vez y eso fue suficiente para que me
quisieran como el personaje principal la próxima temporada. No es como
si fuera a tener un solo ni nada, pero demostré que era lo suficientemente
bueno para estar a la cabeza.
No supe nada de Amber ese día, y ni siquiera escuché ningún
movimiento al otro lado del pasillo.
Me desperté a la mañana siguiente más temprano que de costumbre.
Miré por la ventana el día que aún no había amanecido y traté de ser lo
más positivo posible. Era un día importante para mi enfermedad, el cuarto
día importante y los otros tres terminaron mal, pero necesitaba ser fuerte.
Tiré la voz que insistía en decirme que solo estaba gastando una montaña
de dinero para escuchar una vez más que me iba a morir.
No podía romper ahora.
Conté todo el dinero que me quedaba y todo lo que había logrado
juntar en las últimas semanas solo para pagar la cita. Estaba pagando
mis cuentas y comprando comida con mi tarjeta de crédito.
Una factura que venció pronto y que no tenía idea de cómo pagar.
Mi cita era a las ocho, así que hora y media antes ya estaba abajo
con mis exámenes en la mochila. Tomé el metro y sentí que la ansiedad
se apoderaba de mi cuerpo. Mi estómago no aceptaba nada para
desayunar y tenía miedo de que me asaltaran las náuseas recurrentes.
Llegué al edificio bastante temprano y quedé atónito por la riqueza de
ese ambiente. El Dr. Patterson tenía una oficina muy cara en un lugar
muy elegante y estaría jodido si tuviera que hacer más citas. La
recepcionista me sonrió cuando atravesé la puerta de la oficina y la sala
de espera era muy estrecha. Era una sala común con algunas plantas,
paredes de tonos neutros y muebles de caoba. Esperé, haciendo mi mejor
esfuerzo para mantener la calma, y luego escuché el
recepcionista pronunciar mi nombre.
el medico Patterson era muy diferente de lo que había imaginado. Tenía una
complexión atlética y parecía no tener más de cuarenta años. Juré que encontraría a
alguien de unos sesenta años con cabello blanco y anteojos.
Tenía una expresión serena y me recibió muy atento.
Le expliqué mi situación y él revisó cada uno de mis exámenes con ojo escrupuloso.
Me hizo algunas preguntas sobre cómo me sentía y le respondí hablando de cada uno
de los síntomas que he estado experimentando. Cuestionó mis medicamentos e
incluso quiso saber si me estaban dando calidad de vida o si solo estaban disminuyendo
razonablemente mis síntomas.
Ningún otro médico me había preguntado todo esto así, ellos
acababan de mirar los exámenes y me dieron el truco: "Te vas a morir".
por favor dr Patterson, sé diferente.
- Señorita Sullivan, no suelo andarme por las ramas con mis pacientes, así que
me gustaría que no se asustara por lo que voy a decir. Por lo que puedo ver, ya fuiste
a otros profesionales, ¿correcto?
- Sí.
- ¿Y qué te dijeron?
- Que es inoperable. Ya es demasiado serio para hacer algo al respecto.
Vi al Dr. Patterson puso mis exámenes sobre la mesa y me miró muy serio.
- Señorita Sullivan...
- Kate, por favor llámame Kate.
Pareció sorprendido, pero me obedeció.
- Kate... No hay una forma sutil de decir esto, pero... Tienes una bomba de relojería
en tu cerebro. - Advirtió, pero sentí el impacto igual. - Tu tumor, por lo que puedo ver,
crece cada día. Sus síntomas indican una progresión grave de su estado de salud. El
tumor se encuentra en una zona muy delicada de su cerebro. Son muy pocos los
médicos que tienen el coraje de aventurarse en algo así, pero yo soy uno de ellos.
Dejé de respirar durante cinco segundos completos y lo miré fijamente, sintiendo
que mi pecho se contraía. Debe haber visto el cambio en mis ojos, porque sentí que
se me llenaban de lágrimas.
- Coordino un estudio científico sobre su tipo de tumor. Por el momento, existen
muy pocos tratamientos para un tumor cerebral como el suyo en un estadio tan
avanzado. Las cirugías suelen ser fatales, por lo que el
La mayoría de mis colegas prefieren que sus pacientes pasen sus últimos días
cómodamente.
Lo vi sacar unos papeles del cajón y volvió a hablar en su tono cordial.
- Estoy desarrollando una nueva técnica inventada en Europa en los últimos
años. Básicamente, preparamos su cuerpo con inyecciones. Haremos lo que podamos
para detener sus síntomas y detener el crecimiento del tumor. Los medicamentos son
fuertes y contienen varios efectos secundarios. Pero me permitirá tener una mayor
probabilidad de éxito en la resección y extracción del
tu tumor
- ¿Y yo encajo en tu estudio? ¿Tengo una oportunidad? - Yo pregunté
temblando con lo que nunca había perdido... Esperanza.
- Sí, eres una candidata perfecta, Kate. Pero necesito advertirte.
Nuestro estudio es nuevo y no puedo prometer éxito en su cirugía. El lugar donde se
desarrolló su tumor afecta muchas áreas importantes.
Incluso si logra eliminar toda la masa cancerosa, las posibilidades de secuelas son
muy posibles.
- ¿Cómo de alto?
- En año y medio, mi equipo ya ha tratado seis casos. Tuvimos dos muertes y
todos los demás pacientes tuvieron secuelas.
No esperaba eso.
- ¿De qué tipo de secuelas estás hablando? - pregunte sin tener
Seguro que si realmente querías escuchar la respuesta. el medico Patterson respiró hondo.
- Ceguera, pérdida de sensibilidad o parálisis de cualquiera de los miembros,
pérdida del habla y de la memoria. Esos fueron los que pasaron. Todo es nuevo, no
podemos estar seguros exactamente de lo que podría pasarte. Kate, es importante
que comprendas todos los riesgos.
Mi voz salió un poco ronca.
- ¿Quieres decir que si no me opero no hay nada que hacer sino esperar mi
muerte? Y si me opero, además de esperar sobrevivir, ¿estoy atrapado en una ruleta
rusa de secuelas?