Mi novio, Mateo, un genio en toda la extensión de la palabra, era mi salvador. Yo era la chica "lenta" a la que él, por sí solo, preparó para entrar a la UNAM. Construyó todo mi futuro académico y yo creía que nuestra historia de amor era un cuento de hadas.
Pero todo se derrumbó. Encontré unas pastillas anticonceptivas de otra mujer en su mochila. Lo atrapé en una mentira tras otra con su compañera de laboratorio, Ximena. Finalmente, lo dejé. El precio fue brutal: reprobé todas mis materias y me enfrenté a la expulsión.
Desesperada por salvarme, volví con él. Jugué el papel de la novia dulce y obediente. Usé sus tutorías para pasar con dieces mis exámenes de recuperación, mientras en secreto planeaba mi escape a una nueva carrera.
El día que aprobaron mi cambio de carrera, me emboscó con una propuesta de matrimonio en público. Frente a una multitud que aplaudía, se arrodilló con un anillo de diamantes, listo para atraparme en su vida perfecta para siempre.
-¿Te quieres casar conmigo? -preguntó, con la voz llena de triunfo.
Pero antes de que pudiera responder, otra mujer se adelantó. Era Ximena, y su mano descansaba sobre su vientre de embarazada.
Capítulo 1
Encontré las pastillas anticonceptivas en la mochila de Mateo. Estaban escondidas en un bolsillo lateral, enredadas entre cables y artículos científicos. Mis dedos rozaron el pequeño empaque plano y un pavor helado se instaló en mi estómago.
Mateo siempre había sido claro en una cosa: no le gustaban los condones y definitivamente no quería sorpresas.
-Estamos demasiado enfocados en nuestras carreras para algo así, Sofía -me había dicho, con su voz firme, como si estuviera dictando un hecho científico.
Era una regla, no una preferencia. Incluso llegó a decir que era alérgico al látex, una excusa conveniente que siempre me había hecho sentir un poco culpable por siquiera cuestionarlo.
Y ahora, esto.
Mi mente se aceleró, tratando de encontrarle sentido. ¿Podrían ser para mí? No, él siempre había insistido en que usara el diafragma, un método que había investigado meticulosamente y considerado "estadísticamente superior". Este empaque era diferente, de una marca que no reconocía.
*Está siendo práctico, Sofía. Quizás las compró para ti, por si acaso*, susurraron Las Voces en mi cabeza, un coro familiar de consuelo. *O tal vez solo está siendo un buen amigo, ayudando a alguien que lo necesita. Él es así de considerado*.
Cerré la mano alrededor del empaque, sintiendo los bordes afilados. Mi corazón martilleaba contra mis costillas. ¿Debería volver a guardarlas? ¿Fingir que nunca las vi? ¿Y si pensaba que estaba hurgando en sus cosas? Odiaba que fuera "chismosa".
Un clic repentino en la cerradura. La puerta se abrió. Mateo entró, con el ceño fruncido y una pila de libros bajo el brazo. Se detuvo en seco al verme, con mi mano todavía en su mochila.
-¿Sofía? ¿Qué haces en mis cosas? -Su voz era baja, pero tenía ese filo, el que significaba que ya estaba en problemas.
Mi mano se congeló. Saqué lentamente el paquete.
-Yo... solo intentaba organizar tu mochila. Siempre la dejas hecha un desastre -mi voz era un susurro débil.
Sus ojos se posaron en las pastillas. Un destello de algo... ¿fastidio? ¿sorpresa? No pude saberlo. Luego, su expresión se suavizó en un suso familiar y cansado.
-Ah, esas. Cierto.
Extendió la mano y sus largos dedos tomaron suavemente el paquete de mi mano temblorosa.
-Son para Ximena.
Se me cortó la respiración. Ximena. Por supuesto.
-Últimamente ha tenido cólicos menstruales horribles, la dejan incapacitada -explicó Mateo, su voz teñida de una preocupación casi profesional-. Lo mencionó en el laboratorio e investigué un poco. Estas pastillas en particular son conocidas por aliviar los síntomas de su condición específica. Le dije que se las compraría porque estaba hasta el cuello con la fecha límite del nuevo proyecto.
Me miró, con un toque de exasperación en su mirada.
-Es una recomendación médica, Sofía, nada más. Sabes que siempre intento ayudar a la gente.
Guardó las pastillas de nuevo en su mochila, un movimiento rápido y deliberado que borró cualquier rastro de su existencia. Se le escapó otro suspiro, esta vez más pesado.
-Honestamente, Sofía, a veces me pregunto por qué siempre piensas lo peor. Ximena es mi compañera de laboratorio. Mi colega. No hay nada romántico entre nosotros.
Hizo una pausa, entrecerrando ligeramente los ojos.
-Si no me crees, puedes preguntarle a ella. O a cualquiera en el laboratorio. Estamos prácticamente casados con nuestra investigación, no entre nosotros.
Recordé la última vez que intenté expresar mis preocupaciones sobre Ximena, cómo Mateo me había llamado "irracional" y "celosa", y cómo terminé disculpándome por mi "inseguridad". *Tiene razón, Sofía. Siempre complicas las cosas. Él es brillante, está ocupado, y tú solo eres una distracción*. Las Voces intervinieron, su voz colectiva era un bálsamo y una marca al mismo tiempo.
-No, no, te creo -tragué saliva, las palabras sabían a ceniza-. Solo... me preocupo por ti, es todo.
Forcé una pequeña sonrisa de disculpa.
Mateo levantó una ceja, una fugaz mirada de sorpresa cruzó su rostro. Normalmente, yo habría peleado más, o al menos habría llorado.
-De hecho, vine a preguntarte si necesitabas ayuda con tu tarea de física -agregué rápidamente, tratando de desviar su atención-. Ya me iba al dormitorio, pero pensé en ver si estabas libre.
Empecé a ordenar una pila de papeles sueltos en su escritorio, mis manos temblaban solo un poco. El silencio se extendió entre nosotros.
Mateo se aclaró la garganta, como si fuera a decir algo.
-Bueno, si no estás ocupado, debería irme -murmuré, retrocediendo ya hacia la puerta.
Sentía las piernas como plomo, pero tenía que salir de allí.
Al salir, miré hacia atrás. Mateo estaba allí, de espaldas a mí, mirando su mochila. Parecía confundido, como si acabara de decir algo en un idioma extranjero.