/0/10161/coverbig.jpg?v=577f3c30b5c194d3127a7068a5bf8a09)
"Lo sé, cariño, tienes miedo". Ella me da una sonrisa suave. "Pero tengo más miedo por ti si te quedas aquí durante tu juventud sin saber lo que hay ahí fuera". Ella tira de mí en un abrazo. "Esta granja siempre estará aquí esperándote, Hayden. Pero . . . él también te está esperando.
"¿Quién es?" Arrugo la frente.
"Tu amor. Está por ahí en alguna parte. Simplemente lo sé.
Pongo los ojos en blanco. "Mamá, no voy a encontrarme con el amor de mi vida en un albergue de mochileros, eso te lo puedo asegurar".
"Nunca sabes. Hay muchos granjeros sanos y buenos por ahí.
"Supongo." sonrío "Necesitamos un veterinario".
"Ese es el espíritu." Enlaza su brazo con el mío y comenzamos a caminar hacia la casa. "O un mecánico diesel sería útil. Esos malditos tractores requieren mucho mantenimiento.
Me río. "Verdadero."
"Un esgrimista sería fantástico", añade.
Me río. Me imagino trayendo a un pobre hombre desprevenido a casa y mi padre obligándolo a construir vallas durante días.
"Vamos a comprarte algunos vestidos de cita".
"¿Qué le pasa a mi ropa?" Actúo ofendido.
Los dos miramos mis vaqueros ajustados, mi camisa a cuadros y mis botas con puntera de acero cubiertas de excremento de vaca. "Soy el epítome de la alta costura, mamá". Pongo mis manos en mis caderas y hago un poco de pavoneo.
Ella abre mucho los ojos. "Sin embargo, no son realmente españoles, ¿verdad?"
CRISTOBAL _
"Y esto es todo, el BlackWolf Nomad". El vendedor sonríe orgulloso. "Las rodillas de abeja de las mochilas".
Miro la enorme mochila de gran tamaño.
"Gracias, te avisaremos si necesitamos ayuda", responde Elliot.
El vendedor se va y yo abro la cremallera del paquete. "La cremallera funciona bien".
"No veo cómo alguien podría caminar con esa mierda sobre sus espaldas", susurra Elliot. "¿Cuánto pesaría cuando estuviera lleno? Como, ¿veinte kilogramos?
"Probablemente."
"¿Ves si hay uno con ruedas?"
"No quiero parecer un cobarde, empujando mi bolso cuando todos los demás llevan el suyo".
"Todos los demás son idiotas".
"No quiero sobresalir".
Elliot se ríe mientras mira la bolsa. "Confía en mí, una bolsa es el menor de tus problemas destacados".
Voy a otra bolsa y la recojo. Empiezo a revisar todos los pequeños compartimentos. En el fondo hay una pequeña bandeja. Lo saco y lo sostengo mientras lo miro. "¿Para qué es esto?"
"Mmm." Elliot me lo quita y le da la vuelta mientras lo mira. "¿Un plato?"
Un poco superficial para un plato. No sería un gran desayuno, ¿verdad?
El vendedor regresa. "Ese es el baño".
Lo miro mientras mi cerebro falla. "¿El qué?"
"Esa es la sartén". Se encoge de hombros. Ya sabes, para cuando necesites cagar en el bosque.
Elliot tira la sartén de vuelta a la bolsa como si le quemara los dedos. "Se va de mochilero, no salvaje".
El vendedor se ríe. "Ustedes dos no han estado de mochileros antes, ¿verdad?"
Elliot y yo nos miramos pero permanecemos en silencio.
"Si estás atrapado en un lugar lleno de gente y no puedes encontrar un baño, ve a esta bandeja y vacíala cuando puedas. Es tan fácil como."
Frunzo el ceño mientras miro a este animal salvaje. "Nada de eso suena tan fácil como".
"¿Qué? ¿Crees que lo va a volver a poner sucio en su bolso? Elliot espeta, horrorizado.
El vendedor se encoge de hombros felizmente. "Es una opción".
-Eso no lo tomaré -murmuro secamente mientras me alejo de este animal.
Por el amor de Dios, ¿a dónde va el mundo?
Necesito salir de aquí. Puedo sentir que mi presión arterial sube por segundos. "¿Cuál es tu mochila más popular?"
"Éste." El vendedor lo sostiene. "Sin duda."
"Me lo llevo."
"¿Quieres el negro o el rojo?"
Rojo.
Estrecho los ojos. ¿Es este hombre de verdad? Nadie quiere una maldita mochila roja. "Negro."
"¿Qué más necesita?" -pregunta Elliot.
"¿Cuánto tiempo vas a ir?"
"Doce meses."
El asistente de ventas silba. "Núcleo duro".
Núcleo duro. . . ¿Qué demonios significa eso?
"Si quisiera tu opinión, te la pediría", espeto.
Señala a Elliot con el pulgar. "Él solo lo pidió".
Pongo los ojos en blanco; este tipo me está poniendo de los nervios. "¿Cuáles son los esenciales?"
"Zapatos cómodos, buenas mini toallas."
"¿Qué es una mini toalla?"
Sostiene un pequeño paquete del tamaño de una baraja de cartas. "Esto tiene una toalla adentro".
"Oh." Asiento con la cabeza. "Impresionante."
"¿Qué otras mini cosas tienes?" Elliot le pregunta.
Aparte de lo obvio, murmuro por lo bajo.
"Detente", susurra Elliot.
"Brújula." Se acerca para recuperar una brújula.
"¿Brújula?" Yo lo llamo. "Me voy de mochilero, no a escalar el Monte Everest".
Este tipo es un completo idiota.
Elliot abre mucho los ojos en señal de cállate ahora.
El tipo regresa y me pasa una brújula, y yo se la paso directamente a Elliot.
"Lo aceptaremos", responde Elliot demasiado rápido.
"Tenemos estas excelentes botellas de agua", continúa el vendedor mientras camina hacia el otro lado de la tienda.
"No vamos a tomar la brújula", susurro.
"¿Qué pasa si te pierdes?"
"Me veré en Google Maps como una persona del jodido siglo veintiuno". Pongo los ojos en blanco.
"Lo estás tomando", susurra enojado.
" No lo voy a tomar", susurro. Se lo arrebato y lo guardo en un estante.
El vendedor regresa con una enorme botella de agua. "Este de aquí es genial. Permanecerá frío o caliente durante veinticuatro horas, y este cordón largo le permite usarlo alrededor del cuello. Y mira, es camuflaje.
"Si crees que llevo una botella de agua de camuflaje alrededor del cuello, tienes que ir al hospital".
Elliot se ríe mientras se pellizca el puente de la nariz. "¿Vendes GoPros?"
"¿Por qué necesitaría una GoPro?" Arrugo la frente.
"Porque quiero que lo uses atado a tu cabeza en todo momento para que podamos ver esta mierda en vivo mientras se desarrolla".
Pongo los ojos en blanco.
"Esto sería un gran programa de telerrealidad, en realidad". Levanta las cejas como si tuviera una epifanía. "Debería llamar a alguien; una red definitivamente querría esto".
"Cerrar. la mierda Arriba." Abro mis ojos. "No estás llamando a nadie".
"Saco de dormir", dice el asistente mientras se acerca. "Esto es fundamental ".
"Estaré durmiendo en una cama".
"Pero necesitas tener un saco de dormir. Habrá momentos en los que no puedas conseguir alojamiento y tengas que pasarlo mal".
Estrechamos los ojos mientras lo miramos. "Define lo rudo ", responde Elliot.
"Ya sabes, tengo que dormir en el bosque o en una estación de tren o algo así".
Estación de tren . . . ¿en serio?