/0/10161/coverbig.jpg?v=577f3c30b5c194d3127a7068a5bf8a09)
"¿Venden colchones mini, algo que se pliega como la toalla?" Pregunto.
El vendedor echa la cabeza hacia atrás y se ríe a carcajadas. "Eres hilarante, hombre".
No fue una broma.
Llevaremos un saco de dormir. Este tipo aquí. Elliot toca la pantalla.
"¿Amarillo o negro?"
"¿Eres daltónico?" Lo miro inexpresiva. "¿Qué diablos te pasa? Nadie quiere un saco de dormir amarillo".
El asistente comienza a llevar nuestras cosas a la caja. Apila todas nuestras compras en el mostrador. "¿Eso seria todo?"
"Sí."
Comienza a llamarlos.
Elliot mira la pila de cosas en el mostrador y puedo ver algo corriendo por su mente.
"¿Qué?" Pregunto.
"¿Cómo va a caber todo eso en esa bolsa de mierda?"
Hmm, él tiene un punto.
"Quiero decir, ¿a dónde va tu ropa?"
"Esa es una muy buena pregunta," murmuro.
"Viaja ligero", dice el vendedor.
"¿Qué tan ligero?" Arrugo la frente.
"Solo lo esencial, como uno o dos pares de pantalones, dos pares de pantalones cortos, como tres camisetas y un suéter. Los zapatos que llevas.
Lo miro fijamente mientras el horror comienza a joderme por el culo. . . "No puedo . . ."
"Tú puedes", dice.
Mis ojos se encuentran con Elliot, y él se encoge de hombros. "¿No sé?"
¿Cómo diablos puedes vivir en cinco cosas?
cinco horas después
"¿Qué mierda de mierda es esta?" Lloro.
Elliot se rasca la cabeza, completamente perplejo. "No deberíamos haberlo sacado del caso".
"Oh. Gran idea, Einstein -grito. "Porque descubrir esto en un albergue lleno de gente sería mucho mejor".
"Simplemente no entiendo." Elliot gira las direcciones mientras las lee. "Aquí no dice nada sobre esto. ¿Hay un botón o algo que presiones?
Busco y busco. "No hay botón, y definitivamente no hay forma de que esto suceda".
"Jameson se fue de campamento. Él sabrá." Elliot llama a los chicos mientras lucho un poco más.
"Ey." Oigo la voz de Jameson.
"Hola", dice Tristan.
"Estamos en todo tipo aquí", responde Elliot mientras configura su teléfono para que puedan vernos. "Creo que el chico de la tienda nos hizo una broma".
"¿Lo que está sucediendo?" Jameson pregunta.
"¿Cómo se supone que esto?"-sostengo el saco de dormir gigante, enorme-"se supone que cabe dentro de esto"-sostengo la diminuta funda del saco de dormir. Empiezo a intentar meterlo de nuevo.
Jameson se ríe a carcajadas.
"Idiota. Lo enrollas.
"Es imposible", lloro. "Es como un elefante tratando de follar con una cucaracha". Lucho un poco más. "No hay forma de que esto encaje en eso ".
"¿Has oído hablar del lubricante?" Tristán se ríe.
"Obviamente no", responde Jameson. ¿Has visto a las mujeres que le gustan?
"Vete a la mierda. No estoy de humor para tu mierda -grito con frustración. "Esto es un completo desastre. Se supone que debo estar de vacaciones. No tengo nueve horas libres todos los días para pelear con un saco de dormir desobediente".
"Ponlo plano".
"¿Qué?"
"Ponlo plano", espeta Jameson.
Lo extiendo plano.
"Ahora dóblalo por la mitad y luego por la mitad otra vez, y luego enróllalo".
"¿Rollo?" Elliot frunce el ceño.
"Rollo . . . idiota."
"¿Por qué ese idiota no nos dijo esto en la tienda?" gruño.
Elliot y yo nos ponemos de rodillas y tratamos de seguir las instrucciones. Resoplamos y resoplamos y gemimos y usamos toda nuestra fuerza, y con los sonidos de Jameson y Tristan riendo a carcajadas en el fondo, después de veinte minutos finalmente lo conseguimos.
"Ahora, vete a la mierda". Recojo el saco de dormir en su funda y lo pateo por el pasillo tan fuerte como puedo. "No vas a venir conmigo después de hacer esa mierda. No quiero volver a verte."
"Tienes que aceptarlo", espeta Elliot.
"De ninguna manera. Es un trabajo de cuatro hombres, y yo no soy un mago. Felizmente me congelaré".
cuatro días después
El avión aterriza en la pista y dejo escapar un largo suspiro.
Eso es todo.
En un momento, dejaré mi cómodo asiento de primera clase para buscar un Uber y viajar a lo desconocido sin dinero.
No sé qué esperar aparte de saber que mi alojamiento cuesta dieciocho euros la noche, no tengo suficiente ropa y odio mi saco de dormir con pasión.
Cuarenta minutos después salgo a la parada de taxis sintiéndome muy satisfecho conmigo mismo.
Recogí mi equipaje sin contratiempos, y todo está bien en el mundo.
"Hola", le digo al conductor.
"Hola." El sonrie.
"¿Puedes llevarme aquí, por favor?" Le muestro la dirección en mi teléfono.
" Sí ."
"Excelente."
Abre el maletero, meto la mochila y me subo al asiento trasero.
Se sube y arranca el coche. Sonrío felizmente por la ventana.
Todo está funcionando tan bien. Este es un paseo por el parque.
Él pone el pedal a fondo, y vamos de cero a cien millas por hora en cinco segundos. Se detiene frente a un automóvil y tocan la bocina.
"Ah". Me agarro del asiento frente a mí. "¿Qué estás haciendo?"
Cambia de carril y los neumáticos chirrían; Mis ojos se abren con miedo. "Reduce la velocidad", ladré.
Cruza cinco carriles de tráfico a alta velocidad. "Relajarse." Se ríe mientras agita sus brazos alrededor. "Está bien. Está bien."
"¡Nada de lo que conduces está bien!"
Acelera a través de un semáforo en rojo, y cierro los ojos mientras agarro el asiento frente a mí para una muerte sombría.
"Reduce la velocidad", exijo.
Pasa por encima de un bache en el camino tan rápido que reboto alto y me golpeo la cabeza contra el techo.
"Ahh", lloro. Miro por la ventana delantera a los coches que se aproximan.
Sal del camino. ¡Todos vamos a morir!
Toma una curva tan rápido que se siente como si el auto fuera a volcar, y contemplo saltar del auto.
Finalmente, después de los veinte minutos más aterradores de mi vida, se detiene.
"Aquí tienes."
Salgo y azoto la puerta. "Nunca me recojas de nuevo".
"Bueno." El sonrie.
Gilipollas.
Tomo mi mochila y subo las escaleras del albergue. Es grande y parece un hotel barato y feo.
Entro por las puertas delanteras y escucho cánticos.
"Bebe, bebe, bebe".
Miro a través de las puertas dobles hacia lo que parece un bar al aire libre en un patio.
Un gran grupo de personas se reúne alrededor de un bong de cerveza gigante.
Un tipo está acostado boca arriba, a punto de ahogarse mientras todos gritan y se ríen.
El olor del mal olor corporal me revuelve el estómago y mis ojos se abren con horror.
¿Qué nuevo infierno es este?