Capítulo 4 Capitulo 4

A la tarde siguiente, durante una pausa para el almuerzo, me dirijo directamente a la farmacia más cercana que encuentro. Tengo las manos sudorosas, el corazón como un tren desbocado y cada tictac del reloj me recuerda que estoy corriendo contra el tiempo.

"Buenos días", le murmuro a la señora detrás del mostrador, mientras mis ojos se dirigen a los estantes donde la salvación (o al menos una oportunidad de lograrla) se encuentra en una pequeña caja.

"¿Puedo ayudarte a encontrar algo?", pregunta ella, su tono es amable, pero no puedo pasar por alto la preocupación que frunce sus cejas mientras observa mi apariencia agotada.

-Pastilla de emergencia -digo de golpe, con un sabor ácido en la lengua-. Por favor.

Me lleva al pasillo y agarro la caja como si fuera un salvavidas. En la caja registradora, sus ojos se encuentran con los míos, no de manera juzgadora, solo... amable. "¿Sabes que esto funciona mejor en tres días?", pregunta, en voz baja, como un secreto compartido entre conspiradores.

-Tres días -repito, aferrándome a ese destello de esperanza-. Sí, estoy... estoy dentro de la ventana.

Un poco tarde, pero debería servir.

-Buena suerte, cariño. -Me entrega la bolsa y su cálida sonrisa casi me destroza. Es una sonrisa maternal que no había visto en años.

"Gracias", susurro, tropezando de nuevo hacia la luz del sol. Tomo la pastilla como me han indicado y rezo para que funcione.

***

Pasan otras dos semanas, un torbellino de largas horas y noches más largas mientras afino mi currículum y presento solicitudes para empleos que pagan un poco más de lo que pagan en el sector de servicios de alimentos y bebidas. Consigo algunas entrevistas y temo haberlas fracasado todas.

Pero, el viernes siguiente, para mi gran deleite, consigo uno: un trabajo de transcripción a distancia que, con suerte, será mi boleto de salida de este lío. Es legítimo, estable y no implica clientes horribles ni un salario mínimo. También puedo trabajar desde casa y pasar más tiempo con Breck.

"Hada, concéntrate", me reprendí a mí misma, mirando el montón de marcas de tiempo en la pantalla de mi computadora portátil, tratando de encontrarles sentido. Me duele la cabeza, tengo el estómago dando volteretas y la habitación da vueltas como si estuviera en el carrusel del infierno.

¿Por qué me siento tan débil? Me levanto de la silla para ir a la cocina pero me siento mareada. Me agarro a la silla y espero hasta recuperar el equilibrio.

-¿Estás bien, Hada? -pregunta Breck desde donde está tirado en su cama, leyendo un cómic.

-Estoy bien -me atrevo a sonreír. Él me devuelve la sonrisa, pero puedo ver la preocupación en sus ojos-. Solo estoy un poco cansada.

"Es fin de semana, puedes descansar, ¿sabes?"

-Estoy descansando, pequeño -le digo, acercándome a él y agachándome para alborotarle el pelo-. No te preocupes por mí. Ya no tengo que ir a Starbucks los fines de semana. Es todo el descanso que necesito.

-Sí, claro -asiente Breck, pero sé que no me cree.

Entro en la cocina y abro el frigorífico para servirme un poco de agua fría.

-¿Llamando otra vez? -me dice el tío Austin con desdén desde la puerta, con su voz venenosa en mi oído-. Vaga, igual que tu madre.

-No soy... -Empiezo a explicar que hoy he dejado de trabajar para mi nuevo trabajo remoto, pero las palabras se me quedan en la garganta. Defenderme es una batalla que perderé antes de que empiece.

"Inútil", espeta, y me estremezco. La palabra es como una bala que siempre da en el blanco.

"Cuando pierdas el trabajo que te queda, no vengas a llorar conmigo", gruñe, cerrando la puerta de un portazo tras él, dejándome sola, ahogándome en un mar de náuseas y derrota.

***

Las pequeñas manos de Breck, firmes y seguras, me entregan un vaso de agua y las galletas saladas que ha logrado reunir de las profundidades de nuestra despensa apenas abastecida.

Es viernes por la noche, nuestro tranquilo puerto en medio de la implacable tormenta de los días laborables. Está sentado en el borde de mi cama, con los ojos muy abiertos y serios, y un ceño demasiado maduro para su edad grabado en su rostro.

-Hada, tienes que comer algo -insiste, acercando las galletas a mí-. Te oí vomitar. No te has sentido muy bien en toda la semana.

Esbozo una débil sonrisa, tomo la galleta salada y la mordisqueo con cuidado. "Mi hombrecito me cuida", murmuro, alborotándole el pelo. El gesto parece como pasarle la antorcha; los papeles se invierten, el hermano pequeño es ahora el guardián.

"Alguien tiene que hacerlo", bromea Breck, pero no hay forma de confundir la preocupación que oscurece su mirada.

Somos un equipo. Lo hemos sido desde siempre: nosotros contra el mundo, o al menos contra los estados de ánimo amargos y las palabras ásperas del tío Austin. Breck es lo único puro que me queda en la vida, y me condenarán si dejo que mis problemas manchen su infancia más de lo que ya lo han hecho.

"Gracias, amigo", digo mientras me invade una oleada de mareo. Me recuesto, cierro los ojos y siento la pequeña mano de Breck acariciando la mía, una promesa silenciosa de que estamos juntos en esto.

Pasan otras dos semanas, cada día una copia exacta del anterior. Me despierto con náuseas, me arrastro hasta el trabajo, vuelvo a casa a trompicones y repito. Me doy cuenta de que ya debería haber tenido el período, pero no ha llegado. Siento dolor en los pechos.

Mi cuerpo se está volviendo un traicionero y, en el fondo, empiezo a saberlo. Simplemente lo sé. Todavía rezo por llegar tarde o por tener un caso raro de gripe.

Salgo de casa cuando oscurece y dejo a Breck dormido, acurrucado como un gatito bajo la manta raída. Las calles están vacías, los carteles de neón de las farmacias proyectan largas sombras sobre el pavimento. Mantengo la sudadera con capucha subida, rezando por no encontrarme con nadie que me conozca.

-Tranquila, Hada -me ordeno a mí misma una vez dentro, con el corazón acelerado mientras agarro la prueba de embarazo del estante. La cajera apenas me mira, demasiado absorta en su revista, mascando chicle con la indiferencia de alguien que lo ha visto todo.

Pago en efectivo, los billetes arrugados se me pegan a la palma húmeda. "Tú puedes", susurro, pero mi voz tiembla, delatando mi bravuconería.

De vuelta a casa, me encierro en el baño, con el test en la mano temblorosa. El silencio es sofocante, un burlón telón de fondo para el caos que hay en mi cabeza. "Hazlo", le animo, mientras despega el envoltorio con dedos torpes.

Dos minutos después, mis peores temores se confirman. El resultado es claramente positivo, innegablemente positivo.

Estoy embarazada.

El test se me resbala de los dedos y cae al suelo con un ruido metálico mientras me agarro al borde del lavabo, mareada y mareada. Se me forma un nudo en la garganta y se me llenan los ojos de lágrimas.

¿Cómo pudo pasar esto? Tomé la píldora de emergencia justo cuando se acababan los tres días de la fecha límite. Era la única vez que había tenido relaciones sexuales y fui lo suficientemente descuidada como para no usar protección. Ahora voy a tener un bebé.

Soy una idiota.

El pánico me invade el pecho y me aprieta los pulmones como un torno. No puedo permitirme tener un hijo, no cuando todavía estoy luchando por mantenerme a mí misma y a mi hermano. Y el padre... ni siquiera sé su nombre.

¿Cómo voy a afrontar esto? No tengo ni idea. Lo único que sé es que todo está a punto de cambiar, mi libertad e independencia ganadas con tanto esfuerzo se verán destrozadas por dos líneas rosas.

Recojo el test y lo tiro a la basura, con las manos temblorosas. Cuando salgo del baño, me siento aliviada de que no haya nadie cerca que note mi expresión pálida y aturdida o la agitación que se agita en mi interior.

La vida continúa como siempre, pero la mía nunca volverá a ser la misma.