Capítulo 1 Capitulo 1

Brad

El sonido de la respiración sibilante de mi hija llena la habitación y me mata oírla luchar por encontrar la paz en su sueño. Su asma ha estado apareciendo mucho últimamente. Ya hemos estado en el hospital tres veces este mes y temo que solo esté empeorando.

Es una batalla que libramos todo el año, pero cuando llegó el segundo invierno, mi pequeña se sintió como una tortura: entraba y salía del hospital cuando debería haber estado corriendo con sus primos, explorando la nieve y viviendo la vida al máximo que cualquier niña de tres años debería. En cambio, se sienta y observa a los otros niños desde la ventana, con nostalgia en sus hermosos ojos azules.

Lo único que ella quiere hacer es correr.

Dios, debe pensar que soy un monstruo que le dice que no todo el tiempo. No sé qué hacer. No estoy hecho para hacer esto solo.

Me acuesto en el suelo de su dormitorio y estiro la mano para cogerla mientras intenta dormir. Las sombras bailan en el techo y lo único que puedo hacer para mantener la calma es mirar la foto de mi esposa muerta en su mesita de noche.

Mi hermosa Lisa.

Me la arrebataron hace tres años y he pasado cada minuto deseando poder recuperarla. Le vendería mi alma al maldito diablo solo para abrazarla una vez más, para sentirla en mis brazos y oírla decirme que me ama. Lisa era mi sol y desde que se fue, he estado viviendo en la oscuridad. Si no fuera por Mandy... no sé dónde estaría ahora.

La extraño muchísimo. Nunca planeé que no fuera más que un recuerdo al que me cuesta aferrarme. Ella era mi roca, mi mundo. Cuando perdí a mis padres, ella fue quien me ayudó a encontrar mi camino, y ahora apenas me mantengo a flote. Sin ella, soy un cascarón vacío y anhelo ser el hombre que una vez fui, pero no es posible.

Me duele el corazón solo de pensar en ella y ese vacío dentro de mí solo crece. Pero después de tres largos años, me he acostumbrado. Llega un momento en el que un hombre tiene que seguir adelante con su vida. Tiene que encontrar una manera de seguir adelante, encontrar una ola para sobrevivir, y para mí, esa ola fue mi hija.

Lisa sufrió una hemorragia después de una cesárea de urgencia y, a pesar de sus enérgicos esfuerzos, los médicos no pudieron salvarla. Nunca olvidaré ese día. Está grabado para siempre en mi memoria: lo que se suponía que sería el día más mágico de nuestras vidas se convirtió en una auténtica devastación.

Cada día sin ella es un desafío. Necesito que me diga qué hacer. ¿Estoy haciendo lo correcto con Mandy? ¿La estoy criando como ella quería? ¿Le he dado la vida que ella hubiera querido para su hija?

Sólo dame una maldita señal, nena. Dios, te necesito.

Me mata que nuestras últimas horas juntas hayan sido durante un parto tortuoso, que ella tuviera miedo de lo que estaba por venir y estuviera en la mayor agonía de su vida. Pero saber que tuvo la oportunidad de conocer a nuestra hija antes de que falleciera es agridulce y algo que estoy segura de que Mandy recordará por el resto de su vida. Diablos, sé que Lisa se aferró a la imagen de su dulce niña en sus brazos mientras daba su último suspiro.

Un ataque de tos feroz desgarra a mi dulce niña y aparto la mirada de la fotografía de Lisa. Me pongo de rodillas, me arrastro hasta el borde de la cama de Mandy y trato desesperadamente de sentarla. Ella se aferra a mí, jadeando en busca de aire mientras sus pulmones piden Ventolin a gritos.

Las lágrimas llenan sus ojos y eso me mata.

-Shhh, mi dulce niña -la tranquilizo, extendiendo la mano hacia su mesita de noche y agarrando su inhalador y espaciador. Se lo coloco en los labios y ella inhala al instante el Ventolín que le salva la vida con respiraciones lentas y profundas, algo que se ha vuelto más que una rutina en las últimas dos semanas.

Me duele el pecho al verla respirar lentamente y escuchar el sonido tranquilizador de mi voz mientras la ayudo a superarlo. No hay nada peor que ver a tu única hija luchar por respirar, el instinto humano más básico, y el hecho de que no pueda solucionar esto mágicamente solo me hace sentir como si le estuviera fallando. Soy su padre, su mundo entero y no puedo hacer que mejore ni que el dolor desaparezca.

En el momento en que termina su tratamiento, me hago a un lado y dejo el inhalador en su mesa de noche, justo donde puedo encontrarlo si esto inevitablemente vuelve a suceder.

Mandy me mira con lágrimas en los ojos y eso me destroza. Se levanta de la cama y se lanza a mis brazos. Yo agarro la manta para envolvernos a los dos, no quiero que se enfríe. "Papá", llora, acurrucando su cara en mi pecho mientras la abrazo fuerte, deseando desesperadamente que hubiera alguna forma de poder ayudarla, pero a veces, eso es todo lo que necesita.

-Estás bien, nena -la tranquilizo mientras me acuno hacia adelante y hacia atrás, tratando de ayudarla a volver a dormirse. Honestamente, creo que mis palabras actúan más como un consuelo para mí, recordándome que ella todavía está aquí en mis brazos, todavía respirando.

Ella nunca puede estar sola. Si no hubiera nadie allí para ayudarla cuando tuviera un ataque. Joder, ni siquiera puedo pensar en lo que podría pasar. Nunca me lo perdonaría. Cuando sea mayor, podrá leer las señales y saber cuándo bajar el ritmo y tomar su Ventolín, pero ahora, siendo tan joven, su vida está literalmente en la palma de mis manos.

Mi pequeña es la viva imagen de su madre, y cada vez que miro esos grandes ojos azules, mi corazón se vuelve a romper en pedazos. Tiene el mismo cabello rubio rojizo, los mismos rizos suaves y, después de un largo día en el preescolar, incluso tiene la misma actitud luchadora.

Mandy me salvó la vida y temo el día en que crezca y se mude de casa. No veo la hora de ver en qué joven se convertirá. Solo espero estar educándola bien, que aspire a ser tan increíble como su madre. Sin embargo, conozco a mi pequeña. No importa lo que quiera hacer o ser, será extraordinaria. Solo espero que un día encuentre un amor intenso y apasionante como el que yo tuve con su madre, y le pido a Dios que nunca tenga que conocer el dolor de perderlo.

Mandy llora en mis brazos mientras hago todo lo posible por calmarla. Los ataques de asma la asustan muchísimo, y con razón. Es demasiado joven para entender lo que está pasando en realidad y los peligros que conlleva, pero sabe que no le gusta y, joder, sé que puede sentir cómo me destruyen.

Ella es la niña perfecta para papá. Está tan apegada a mí como yo a ella. Ella es mi mundo, así como yo soy el suyo, y no lo cambiaría por nada del mundo... excepto por Lisa. Daría cualquier cosa por poder darle a mi pequeña su mamá, pero en cambio, vivimos a través de su recuerdo, de las historias que le cuento y de las fotografías que conservo tan queridas.

Le hablo a Mandy de su mamá todos los días. Sé que nunca podrá recordarla de ese precioso momento que pasaron juntas, pero al menos puede conocerla a través de mí. Hay tantas cosas que espero compartir con ella: el día en que nos casamos, cuando nos enamoramos por primera vez en la escuela secundaria y el día en que descubrimos que estaba embarazada de Mandy.

Cuando mi dulce niña finalmente comienza a calmarse y sus lágrimas se secan, paso mi mano sobre su cabeza. "¿Estás bien, cariño?", pregunto mientras un bostezo la desgarra.

-No -dice ella haciendo pucheros, su labio inferior se tambalea y sin querer me rompe el corazón.

-Lo sé -le digo, manteniendo una mano en su espalda mientras alcanzo su botella de agua.

Ella lo toma con avidez de mi mano, lo lleva a sus labios y destroza todo antes de dejarlo caer sobre su alfombra. Otro bostezo la desgarra y, aparentemente ya calmada, me levanto del suelo, la levanto de nuevo para ponerla en su cama y la arropa mientras me acomodo a su lado, esperando con todas mis fuerzas que lo peor haya pasado.

La suave melodía de Twinkle, Twinkle, Little Star fluye de mi boca de la misma manera que sé que lo haría lisa si estuviera aquí, y después de veinte minutos de jadeos, mi dulce Mandy finalmente vuelve a dormirse.

Confiado en que es el final de la noche, me pongo cómodo a su lado, apoyando mi cabeza debajo de mi brazo mientras mi hija se acurruca cerca, sabiendo que esta noche va a ser otra noche de insomnio para mí.

Si vuelve a sufrir un ataque de asma, no me arriesgaré. La llevaré de urgencia al hospital por cuarta vez este mes. Esto se está volviendo ridículo. Debe haber algo más que pueda hacer por ella, pero hasta entonces, así serán nuestras vidas.

Lleva durmiendo al menos media hora cuando las sábanas se ponen demasiado cálidas y dejo escapar un profundo suspiro al darme cuenta de que solo se ha hecho pis en la cama. Debería haber sabido que no debía dejarla beber tanta agua, especialmente cuando estamos en pleno proceso de aprendizaje para ir al baño.

Sólo puedo imaginar la sonrisa perfecta que me daría Lisa si estuviera aquí ahora.

Por cuarta vez esta noche, despierto a mi hija. La limpio y le pongo un pijama nuevo antes de quitarle las sábanas mojadas de la cama y tirarlas a la lavadora. Diez minutos después, estoy en mi propia cama con Mandy acurrucada en mi pecho.

Comienzo de nuevo con Twinkle, Twinkle, Little Star y suspiro de alivio cuando finalmente cae en un sueño profundo con respiraciones constantes y regulares, lo que me permite la oportunidad de finalmente descansar un poco.