Capítulo 4 El silencio de los lugares

El evento al que asistía era uno de esos compromisos sociales que Victoria solía evadir, pero que en ocasiones se volvía imposible rechazar. Se trataba de una gala benéfica organizada por una de las fundaciones que su empresa patrocinaba. Un desfile al aire libre, decorado con luces tenues, jardines cuidados hasta el mínimo detalle y mesas con copas de cristal demasiado delgadas como para sostenerlas sin cuidado.

Victoria vestía un conjunto en tonos vino tinto, discreto pero impecable. Su cabello recogido en un moño bajo, los labios pintados con precisión, y los tacones altos que ya comenzaban a incomodarla al cabo de las primeras dos horas. A su lado, caminaba Martina, su asistente de confianza, y detrás de ambas, dos diseñadores invitados que buscaban obtener su aprobación para un proyecto futuro. Reían, charlaban, hablaban de tendencias y oportunidades de colaboración, pero Victoria apenas los escuchaba.

La caminata la había llevado, sin darse cuenta, hacia el otro extremo del parque. No había reparado en ello hasta que sus pasos empezaron a resonar sobre el mismo camino de grava que había pisado aquella noche semanas atrás. La misma senda silenciosa, custodiada por árboles altos y faroles de luz cálida. La diferencia era que esta vez estaba limpia, perfectamente cuidada... y desierta.

No supo si fue el viento o su propia memoria lo que le hizo girar la cabeza a la izquierda, hacia el rincón donde una vez estuvo ese banco viejo de madera, semiescondido por la sombra de una bugambilia desbordada. Allí donde lo había visto por primera vez: el vagabundo de ojos tranquilos, envuelto en un abrigo raído y con el alma colgando del aliento tibio de una botella barata.

Pero hoy no estaba. El banco seguía ahí, pero vacío. El lugar, más iluminado, más ordenado, sin esa capa de abandono que lo había envuelto entonces. El cambio era sutil pero palpable. Como si aquel rincón hubiera sido arrancado de un sueño y vuelto a colocar en la realidad con pinceladas distintas.

Victoria detuvo el paso sin darse cuenta, solo por un segundo. Fue tan fugaz que ninguno de sus acompañantes notó nada extraño. Solo Martina, que venía justo a su lado, giró levemente el rostro para asegurarse de que su jefa no se sintiera mal.

-¿Todo bien, señora Leroux? -preguntó con voz baja, respetuosa.

Victoria asintió con una sonrisa automática.

-Sí, claro. Solo necesitaba respirar un momento.

-¿Quiere que detengamos la caminata?

-No es necesario -respondió con rapidez-. Continuemos.

Pero su mirada volvió al banco por un instante más. Y en su mente, como un eco sordo, revivió la imagen de su propio cuerpo acurrucado junto al de aquel hombre, del calor compartido en la noche fría, del momento de debilidad que había intentado enterrar desde entonces. No era arrepentimiento lo que sentía. Era... algo más confuso. ¿Curiosidad? ¿Incertidumbre? ¿Incomodidad con ella misma?

Continuó caminando, y el grupo retomó la conversación sin notar el vaivén interno que Victoria intentaba contener. Hablaban de tejidos reciclados, de la responsabilidad ecológica en el diseño, del futuro de la moda con IA y realidad aumentada. Palabras que le resultaban familiares, necesarias, pero que ahora parecían lejanas, como si no le pertenecieran del todo.

De pronto, la risa de uno de los diseñadores la sobresaltó. Era una risa alta, forzada, que contrastaba con la serenidad del lugar. Y entonces lo sintió: una punzada nuevamente en la parte baja del abdomen. No fuerte, pero suficiente para incomodarla. Se enderezó y escondió el gesto detrás de una expresión neutra, aprendida tras años de perfeccionar la fachada pública de CEO imperturbable.

-¿Quieren algo de beber? -preguntó, queriendo desviar la atención de sí misma.

Aceptaron de inmediato, y se dirigieron a una de las carpas decoradas con telas blancas y guirnaldas de luces cálidas. Victoria se mantuvo cerca, sin sentarse, evitando el cansancio que empezaba a acumularse en su espalda. En cuanto encontró un instante para sí, sacó su teléfono y miró la pantalla sin real intención.

Ningún mensaje.

Ninguna señal de él.

No sabía siquiera si quería que la hubiera.

Y aun así, mientras la noche avanzaba y las luces del evento comenzaban a desdibujarse con el cansancio, Victoria supo que algo dentro de ella se había movido. Volver a ese lugar, verlo vacío, había desatado algo que no podía nombrar. Una inquietud que no tenía relación con su empresa, con sus metas, ni con sus deberes. Era algo visceral. Personal. Íntimo.

Al llegar a casa esa noche, se quitó los tacones con torpeza, dejó el vestido sobre la silla del vestidor, y entró a la ducha sin encender la luz. Solo el sonido del agua cayendo la acompañó mientras cerraba los ojos, intentando olvidar otra vez.

Pero no pudo.

No podía.

Porque ciertos lugares tienen memoria.

Y los secretos, aunque se oculten tras las telas más finas, siempre encuentran la manera de salir a la superficie.