Capítulo 4 Fragmentos en la Superficie

El amanecer caía sobre el Instituto Ardent como una sábana gris y silenciosa. La nieve, perpetua y muda, se acumulaba en las cornisas, haciendo que el mundo pareciera suspendido en un invierno interminable. Andrés Belmonte se despertó antes del primer timbre, con la cabeza embotada y los músculos pesados. No por los síntomas de su enfermedad, que ya conocía como viejos compañeros de ruta, sino por la conversación de la noche anterior.

La doctora.

Laura.

Ese nombre, tan común, tan inocente, le resultaba extrañamente incómodo. No sabía por qué, pero desde que la había visto, algo en su interior se había revuelto. Su mirada, su forma de moverse... había un eco conocido en ella. Y aunque no podía precisar qué lo provocaba, no lograba quitársela de la mente.

Durante el desayuno -un plato tibio de avena sin gracia y una infusión que no sabía a nada-, hojeó sin atención el informe que ella le había dejado. Todo estaba plagado de tecnicismos, gráficas de impulsos neuronales, marcadores celulares... Pero Andrés ya no era ajeno a ese tipo de lecturas. Había aprendido a comprenderlas, como quien aprende el idioma de su enemigo.

"Protocolo regenerativo", leyó en voz baja. "Exposición controlada a microcorrientes sinápticas", "reactivación selectiva de tejido glial".

Cerró la carpeta con fastidio. Ya no creía en promesas. Había escuchado las mismas palabras en laboratorios de Ginebra, en clínicas de Massachusetts, en centros de investigación privada en Tokio. Todos decían lo mismo: "Hay una posibilidad". Ninguno lo logró.

Pero esta vez... esta vez era distinto.

Y no porque tuviera fe en el tratamiento.

Sino porque algo en la forma en que la doctora Laura lo miraba, lo perturbaba profundamente.

Cuando ella entró en la sala de pruebas, lo encontró ya esperándola. Estaba de pie, junto a la máquina de resonancia, con los brazos cruzados y la mirada fija en la ventana. Llevaba un suéter gris que le quedaba holgado y pantalones de algodón. En su rostro había una expresión de calma fingida.

-Puntual -comentó ella, sin demasiado interés.

-No duermo mucho últimamente -respondió él, sin volverse-. No es que me sobren los días.

Laura anotó algo en su tableta sin mirarlo directamente.

-Intentemos no hablar de lo que no podemos controlar, ¿le parece?

Andrés arqueó una ceja, ahora sí girando para encararla.

-¿Siempre es así de directa con sus pacientes?

-Solo con los que creen saberlo todo -replicó, sin levantar la voz.

Una pequeña sonrisa cruzó el rostro de Andrés. No era común que alguien le respondiera así. Desde que heredó su posición como CEO, todos medían sus palabras. Excepto ella. Excepto esta doctora de apellido nórdico, que parecía inmune a su estatus y a su enfermedad.

-¿Ha tratado muchos casos como el mío?

-No -admitió ella, ajustando el panel de control-. Porque no existen muchos como el suyo.

-Entonces soy una especie de... anomalía.

-Una excepción estadística. Si quiere ponerle un nombre menos dramático.

Él la observó mientras preparaba los electrodos. Sus movimientos eran precisos, clínicos, pero en su rostro había una serenidad que no era habitual en los médicos que lo trataban. No tenía ese miedo silencioso, ni ese aire de compasión forzada. Era como si ya lo conociera. Como si supiera exactamente hasta dónde podía empujarlo.

-¿Le puedo hacer una pregunta? -dijo él, justo antes de que ella colocara el primer sensor en su sien.

Laura se detuvo un instante.

-Depende de la pregunta.

-¿Alguna vez ha perdido algo importante... por orgullo?

Ella lo miró directamente a los ojos por un breve segundo. Luego, como si nada hubiese pasado, volvió a su trabajo.

-Eso suena más a una confesión que a una pregunta.

Andrés sonrió, pero no dijo nada más.

El silencio se instaló entre ellos mientras el escáner comenzaba su zumbido característico. Laura monitoreaba las ondas cerebrales, y aunque intentaba enfocarse en los datos, su mente vagaba. Lo tenía a unos pasos de distancia. El mismo hombre que una vez la hizo reír en una azotea universitaria, que la desafió a escribir juntos un libro de filosofía a los veinte, que la besó como si el mundo se fuera a terminar... ahora era su paciente.

Un paciente terminal.

Y él no tenía idea de quién era ella.

Más tarde, mientras Andrés descansaba en su habitación, recibió la visita de Henrik. El jefe de investigación le trajo una copia del itinerario semanal y una lista de cosas personales que podía solicitar para su estadía.

-¿Cómo te sientes con el equipo? -preguntó Henrik, sentándose frente a él.

-Profesionales. Fríos. Eficientes. Todo lo que necesito. Aunque la doctora Stenersen... es otra historia.

Henrik sonrió, conociendo el tipo de subtexto que Andrés solía usar.

-¿Te incomoda?

-No. Me intriga. Hay algo en ella... que me resulta cercano. ¿Ella ha trabajado en América Latina antes?

Henrik negó con la cabeza.

-Que yo sepa, no. Estuvo en Noruega, luego Alemania, y después vino aquí. ¿Por qué lo preguntas?

Andrés no respondió enseguida. Se llevó una mano a la nuca, incómodo.

-Nada. Supongo que me recuerda a alguien que conocí hace mucho. Aunque... ella lo niega con cada gesto.

Henrik se encogió de hombros.

-Podría ser solo una impresión. Todos proyectamos cosas cuando estamos en situaciones límite.

Andrés asintió, pero no parecía convencido.

Después de que Henrik se fue, caminó hasta la ventana. El bosque seguía ahí, mudo, como una promesa que no se cumple. Observó su reflejo en el cristal, el rostro de un hombre que ya no era el que fue, pero que aún guardaba batallas sin pelear.

Y por primera vez en mucho tiempo, se preguntó si todavía tenía algo que perder.

O quizás... algo que recuperar.