Capítulo 1 La promesa

La infancia de Inés y la promesa a su madre

La casa olía a humedad y a medicamentos. Cada rincón parecía impregnado de recuerdos que dolían más que cualquier herida abierta. Inés Calderón, de apenas ocho años, sostenía entre sus pequeñas manos una taza de té tibio, con los labios apretados para no dejar escapar ni una lágrima. En la habitación del fondo, donde las cortinas apenas dejaban pasar la luz del sol, su madre yacía en la cama con la piel pálida como papel y los ojos hundidos de tanto llorar y de tanto callar.

La niña no comprendía del todo lo que ocurría, pero lo intuía. Desde hacía meses, la tos de su madre había pasado de ser una molestia leve a una sentencia anunciada. Cada vez que regresaba del trabajo -siempre tarde, siempre cansada-, se tumbaba en la cama y le pedía a Inés que no la despertara si dormía mucho. "Estoy recargando fuerzas", decía con una sonrisa que no llegaba a los ojos.

Pero esa mañana fue distinta.

-Ven, mi amor. Siéntate aquí -le pidió Elena, su madre, con voz apenas audible. Sus dedos largos y frágiles acariciaron la manta mientras hacía un gesto débil para que se acercara.

Inés se subió a la cama con cuidado, con la taza todavía entre las manos. Se la ofreció, pero Elena negó con la cabeza.

-Guárdala tú. Ya no me queda tiempo para tés.

La frase quedó flotando en el aire como un cuchillo suspendido.

-¿Te vas a morir, mamá? -preguntó Inés, con una sinceridad que solo la infancia puede permitir. Su voz tembló. A su corta edad, ya había aprendido a reconocer el miedo en los silencios.

Elena cerró los ojos y asintió lentamente. No hubo rodeos. No hubo mentiras.

-Sí, hija. Pero antes de irme necesito contarte algo que guardé por muchos años -dijo, haciendo un esfuerzo por incorporarse. Sus manos buscaron algo debajo de la almohada: una vieja caja de madera, gastada en las esquinas. Cuando la abrió, un sobre amarillo, arrugado por el tiempo, cayó sobre las cobijas.

-Este es el nombre de tu padre -dijo con voz temblorosa-. Fausto Renier. Un nombre que pesa como una condena.

Inés miró el sobre sin entender del todo. Su madre había mencionado una vez que su padre era un hombre importante, pero jamás lo había nombrado. Nunca hubo fotos, ni cartas, ni regalos en cumpleaños. Solo la ausencia constante de una figura que no parecía necesaria... hasta ahora.

-¿Él sabe de mí? -preguntó la niña, sin despegar la vista del sobre.

Elena negó con los ojos llenos de amargura.

-No. Y si lo supiera... probablemente no le importaría.

El silencio volvió a caer sobre ambas. Enés apretó el borde del colchón con fuerza, como si así pudiera aferrarse a su madre un poco más.

-¿Por qué no le dijiste? ¿Por qué nunca...?

-Porque él destruyó mi vida, hija. Me usó. Me prometió un futuro y cuando supo que estaba embarazada, simplemente desapareció. Yo era una secretaria más para él. Una sombra. Una aventura que no debía dejar rastro.

Inés tragó saliva. El nombre "Fausto Renier" se grabó en su mente como una marca de fuego.

-Entonces... ¿por qué me diste la vida?

-Porque tú fuiste lo único bueno que me dejó. -Elena sonrió, aunque sus labios temblaban-. Pero también fuiste mi secreto. No quise que te usara. No quise que fueras como él. Pero ahora que ya no puedo protegerte... necesito que sepas la verdad.

La niña se quedó en silencio. No lloró. No gritó. Solo guardó el sobre en su mochila escolar, como si fuera un tesoro envenenado.

-¿Qué quieres que haga con esto?

-Quiero que vivas, Inés. Pero también... quiero que seas fuerte. Que no olvides quién eres. Y si algún día... si algún día sientes que él debe saber lo que hizo, si alguna vez sientes que necesitas justicia... hazlo. Pero hazlo a tu manera. Que tu dolor no te convierta en él.

Inés asintió con solemnidad. Por primera vez, se sintió mayor que su edad. Como si una parte de su infancia se le hubiese escapado por la ventana junto con la última brisa de la tarde.

Elena cerró los ojos, agotada. La respiración se volvió más pesada.

-Te amo, mi niña -susurró.

Inés se acurrucó junto a ella, con la cabeza apoyada sobre su hombro frágil. El cuerpo de su madre temblaba apenas, como una vela que se consume lentamente.

Esa noche, Inés no durmió. Observó a su madre mientras la luna pasaba por el cielo y, al amanecer, comprendió que ya no respiraba.

No gritó.

No corrió.

Solo se levantó, cerró la caja de madera y se preparó una taza de té.

Frente al espejo, con el uniforme escolar puesto y los ojos secos, murmuró una promesa que marcaría su destino:

-Voy a encontrarlo. Y va a saber quién soy. No me olvidarás, Fausto Renier. Te lo juro por mi madre.

Y entonces, con pasos lentos pero decididos, salió por la puerta hacia el mundo. Ese mundo que la había tratado como un error... pero que ahora aprendería a temer a la hija que nunca quiso reconocer.