La voz metálica y sin emociones del sistema sonó en mi cabeza, tan puntual como siempre.
[La cuenta regresiva de siete días para el regreso ha comenzado.]
[Anfitriona, por favor prepárese.]
Llevaba cinco años casada con Ricardo. Cinco años.
En ese momento, él acababa de entrar por la puerta, quejándose del trabajo mientras se quitaba los zapatos.
"Sofía, Lucía se enfermó otra vez, pobrecita. Le di algo de dinero para que viera al doctor. Este mes la cosa va a estar un poco apretada."
"Ah."
Respondí sin levantar la vista, concentrada en la pequeña estufa frente a mí.
Ricardo pareció sorprendido por mi calma. En el pasado, cualquier cosa relacionada con Lucía me habría hecho estallar.
Pero ahora... ya no me importaba.
Todos en el vecindario decían que yo era la esposa más afortunada. Ricardo era guapo, talentoso y tenía un buen puesto en el gobierno. Decían que yo, una simple vendedora ambulante, había tenido una suerte increíble.
Nadie sabía que casi todo el sueldo de Ricardo se iba en Lucía, su "amiga" de la infancia, su amor platónico.
Nadie sabía que nuestra casa, que parecía tan bonita por fuera, a menudo tenía la despensa vacía.
Nadie sabía que mis manos, que alguna vez fueron suaves, ahora estaban llenas de callos por empujar el carrito de comida todos los días, bajo el sol y la lluvia, para poder pagar nuestras cuentas.
Cuando llegué a este mundo, el sistema me asignó una tarea: "conquistar a Ricardo". Pensé que sería una misión romántica, como en las novelas.
Al principio, lo celebré. Ricardo era el protagonista masculino de este mundo, destinado a la grandeza. Casarme con él parecía un boleto dorado.
Pero cinco años de matrimonio me enseñaron la verdad. Cinco años de indiferencia, de ver cómo mi esposo entregaba su tiempo, su dinero y su corazón a otra mujer, me agotaron.
El sistema de repente anunció que la tarea había terminado. No porque lo hubiera conquistado, sino porque el tiempo se había agotado.
Y ahora, me ofrecía un regalo de consolación: un boleto de vuelta a casa. A mi México.
"Sofía, ¿me estás escuchando?"
La voz de Ricardo me sacó de mis pensamientos. Estaba frunciendo el ceño, claramente molesto por mi falta de reacción.
"Lucía necesita un mejor lugar donde vivir. El callejón donde está es muy peligroso. Estoy pensando en usar el dinero que hemos ahorrado para comprarle un pequeño patio."
"Ah."
Volví a responder.
El dinero del que hablaba era el que yo había ahorrado centavo a centavo vendiendo comida en la calle.
Antes, habría peleado, le habría gritado que ese dinero era para comprar nuestra propia casa, una de verdad, no esta vivienda rentada del gobierno.
Pero ahora, solo sentía un vacío.
"Haz lo que quieras," dije, mi voz sonaba plana y extraña incluso para mí.
Ricardo me miró, confundido. No dijo nada más.
Esa noche, cenamos en silencio. El caldo era insípido, con apenas unas cuantas verduras flotando. Él ni siquiera se dio cuenta. Yo, en cambio, soñaba con los tacos al pastor de mi mamá, con el pozole que hacía mi abuela para las fiestas.
Pronto. Solo siete días más. Siete días y podría volver a casa.