Capítulo 1

El olor del hospital era una mezcla de antiséptico y desesperanza, un aroma que se me pegaba a la ropa y a la piel. Estaba sentada en una silla de plástico duro, con la espalda recta, mirando fijamente la puerta de la habitación de mi hermana. Sofía. Mi gemela.

Dentro de esa habitación, ella yacía en una cama, conectada a máquinas que pitaban con una monotonía aterradora. Se había cortado las venas. Lo había hecho en el baño de la escuela, con un trozo de vidrio de un espejo que alguien rompió a propósito. No murió, pero una parte de ella se fue para siempre.

Mis padres estaban adentro con ella, susurrando, sus voces ahogadas por la puerta cerrada. Escuché a mi madre llorar suavemente. Mi padre, en cambio, estaba en silencio, un silencio que conocía bien, uno que era más peligroso que cualquier grito.

Entonces las escuché. Dos risas agudas y falsas que resonaron en el pasillo silencioso.

Perla y Luna.

Las vi venir, caminando como si fueran dueñas del lugar. Perla, con su cabello rubio teñido y su maquillaje perfecto, lideraba el camino. Luna, su sombra, la seguía un paso atrás, con una sonrisa servil.

Se detuvieron frente a mí.

"Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? La hermana de la loca."

La voz de Perla era como veneno dulce. No me moví. No dije nada. Solo las miré.

"Oímos lo que pasó," continuó Luna, con una falsa expresión de preocupación. "Qué triste. ¿De verdad intentó matarse? Qué dramática."

"Siempre buscando atención," añadió Perla, revisando sus uñas. "Supongo que finalmente la consiguió. Aunque no como esperaba."

Se rieron de nuevo. La gente en el pasillo nos miraba, pero nadie decía nada. La indiferencia era un escudo que todos usaban.

"¿Sabes?," dijo Perla, inclinándose hacia mí, su aliento olía a chicle de menta. "En el fondo, se lo merecía. Es tan débil. El mundo no tiene lugar para gente como ella."

Sentí algo frío y pesado moverse dentro de mí. Una calma extraña se apoderó de mi cuerpo.

Mis padres salieron en ese momento. Mi madre tenía los ojos rojos e hinchados. Mi padre, al ver a Perla y Luna, endureció la mandíbula.

"¿Qué hacen ustedes aquí?" preguntó mi padre, su voz era un gruñido bajo.

"Solo vinimos a dar nuestro pésame," dijo Perla con una sonrisa inocente. "Somos sus compañeras, después de todo."

"Lárguense," ordenó mi padre.

Perla se encogió de hombros y se dio la vuelta, no sin antes lanzarme una última mirada burlona. Mientras se alejaban, escuché a Luna susurrarle: "Mañana en la escuela va a ser genial. Todos hablarán de ella."

Mi madre se derrumbó en mis brazos, sollozando. "La policía dice que no pueden hacer nada. No hay pruebas suficientes de acoso. La escuela se lava las manos. La maestra Laura dice que Sofía era 'demasiado sensible' ."

Demasiado sensible.

Esa frase se repitió en mi cabeza. Mi hermana no era demasiado sensible. Era demasiado buena para este mundo de mierda.

Esa noche, en casa, mientras mis padres hablaban en voz baja en la cocina, tomé una decisión. Fui al baño y me miré en el espejo. El mismo rostro que Sofía. La misma nariz, los mismos ojos, el mismo cabello castaño. Éramos idénticas.

Pero solo por fuera.

Abrí el cajón y saqué unas tijeras. El metal frío se sintió bien en mi mano. Empecé a cortar mi cabello largo, igualándolo al corte bob que Sofía llevaba. Mechones castaños cayeron al lavabo.

Luego, abrí el armario de mi hermana. Saqué su uniforme escolar, su suéter de colores pastel, sus zapatos sencillos. Me los puse. La ropa me quedaba perfecta.

Me miré de nuevo en el espejo. Ahora, no era Elena. Era Sofía.

Una sonrisa se dibujó en mi rostro, una que no tenía nada de la dulzura de mi hermana. Mañana iría a la escuela. Ellas estarían emocionadas por ver a la "débil" Sofía regresar.

Pero yo lo estaría más. Porque ellas no sabían con quién se estaban metiendo. No sabían que habían despertado a un monstruo. Y mi hermana, la única persona en el mundo que podía contenerme, estaba en una cama de hospital.

Ya no había nadie que me detuviera.