Se arrodilló a mi lado, tratando de ver la herida.
"Déjame ver, déjame ver."
Mientras se inclinaba, su bolso se abrió y algo cayó al suelo con un ruido sordo, fue un movimiento torpe, casi cómico, al intentar ocultarlo con el pie, pero ya era demasiado tarde, lo había visto.
Un par de calzoncillos de hombre, de un llamativo estampado de leopardo, yacían en el suelo de mármol.
Definitivamente no eran míos.
Levanté la vista de los calzoncillos y la miré a los ojos, ella evitó mi mirada, su rostro enrojeciendo de culpa y vergüenza, rápidamente pateó la prenda ofensiva debajo de la mesita.
"No es nada," murmuró, "vamos, te llevaré a que te revisen esa rodilla."
A pesar del dolor, me levanté y cojeé hacia el estacionamiento, ella me siguió, tratando de ayudarme, pero aparté su mano.
Abrí la puerta trasera de su lujoso auto y me senté, no quería sentarme a su lado, no podía soportar su cercanía.
El interior del coche apestaba a su perfume caro mezclado con el olor rancio del tabaco de Mateo, en el asiento del copiloto, que ella llamaba pomposamente el "asiento del astronauta" por lo lujoso que era, había más señales de su traición.
Una botella de agua medio vacía de una marca que solo Mateo bebía, un encendedor barato junto a la palanca de cambios, y colgando del espejo retrovisor, un pequeño peluche de astronauta que Mateo le había regalado en su último "viaje de negocios".
Fingí no ver nada, apoyé la cabeza en la ventanilla y cerré los ojos, el dolor en mi rodilla era un eco sordo del dolor más profundo en mi pecho.
Sofía encendió el motor y condujo en silencio durante un rato, la tensión en el coche era tan espesa que se podía cortar con un cuchillo.
Finalmente, habló, su voz era suave, un intento de manipulación.
"Ricardo, sé que estás enojado, pero tienes que entender, Mateo es solo un niño, lo veo como un hermano menor, lo estoy ayudando a crecer en la empresa, eso es todo."
No respondí, ¿un hermano menor al que le compras relojes de un millón de pesos y con el que te tomas fotos íntimas?
"¿Recuerdas cuando fuimos a la playa en nuestro segundo aniversario?" continuó, tratando de evocar un recuerdo feliz, "fue un día perfecto, construimos castillos de arena y vimos el atardecer."
Su intento fue tan patético que casi me reí.
Abrí los ojos y la miré a través del espejo retrovisor.
"No fuimos a la playa en nuestro segundo aniversario, Sofía," dije, mi voz plana, "tuviste que trabajar hasta tarde y yo te preparé la cena en casa, te quedaste dormida en el sofá a los diez minutos."
Su rostro se crispó, mi recuerdo preciso había destrozado su falsa narrativa.
"Ese día que recuerdas en la playa," continué implacablemente, "fue el año pasado, cuando te fuiste a Cancún para esa 'conferencia', Mateo publicó las fotos en su Instagram, los mismos castillos de arena, el mismo atardecer."
El silencio que siguió fue ensordecedor.
Había arrancado su máscara, había expuesto su mentira, y por primera vez en mucho tiempo, sentí una pequeña chispa de poder.