O eso se prometió a sí misma, antes de oír el timbre.
Miró el reloj de la pared: las ocho y media de la mañana. ¿Quién sería? Abrió la puerta sin pensarlo dos veces, y allí estaba.
Enzo Albuquerque. Traje azul oscuro, camisa sin corbata, café en la mano, una sonrisa perezosa en los labios. Como si fuera lo más natural del mundo presentarse en la puerta de alguien a quien amenazabas con desalojar.
"Buenos días, Clara."
Ella no se movió. "¿Estás loca? ¿Ahora vienes a atormentarme en mi casa?"
"También es tu panadería", la corrigió, empujando la puerta lentamente con el hombro. "¿Puedo entrar?"
"No."
Entró de todos modos. Observó el mostrador improvisado, el expositor de pasteles vacío, las cajas apiladas en la esquina. Era demasiado temprano para que la panadería estuviera abierta, y Clara todavía llevaba una camiseta holgada, el pelo recogido de forma desordenada.
Enzo apoyó su taza de café en la encimera y la miró como si fuera parte de su inventario.
"¿Viniste a echarme personalmente?", preguntó ella, cruzándose de brazos.
"Vine a ofrecerte una salida." Se abrió la chaqueta y sacó un sobre grueso. Lo dejó sobre la encimera, como si mostrara una carta de victoria. Clara arqueó una ceja. "¿Qué es esto?"
"Un contrato." Sacó una silla y se sentó sin pedir permiso. "Lo he pensado todo. Sigues al frente de la panadería." Cubriré todas las deudas, invertiré lo que sea necesario para modernizar, renovar, contratar gente. A cambio, aceptas casarte conmigo.
Ella rió. El sonido era demasiado fuerte en la panadería vacía. "Disculpa, ¿escuché bien? ¿Casarnos?"
"Un matrimonio de mentira", explicó Enzo, como si fuera lo más racional del mundo. "Doce meses. Un año. Luego cada uno sigue adelante. Mientras tanto, tú tienes seguridad; yo tengo lo que necesito."
Clara sintió una punzada en el estómago, como si hubiera mordido un cristal. "¿Y qué es exactamente lo que "necesitas"?"
Enzo apoyó los codos en el mostrador, inclinándose ligeramente. Sus ojos fijos en los de ella. "Necesito demostrar estabilidad para cerrar un trato con una familia tradicional. Inversionistas que quieren a alguien...", buscó la palabra, "...sólido. El soltero consentido ya no convence a nadie. Una esposa devota, un negocio familiar... todo encaja. Y tú también ganas."
Parpadeó con incredulidad. "¿Entonces qué soy yo? ¿Un apoyo? ¿Una fachada para limpiar tu reputación?"
"Es un trato. Un contrato." Se encogió de hombros, como si fuera sencillo. "Eres inteligente, Clara. Sabes que no hay otra salida. Conmigo, tu legado está a salvo. Sin mí, en seis meses, no quedará ni el viejo horno."
Clara sintió que le ardía el pecho. "¿Y quién te dio derecho a pensar que puedes comprarme?"
Se levantó lentamente, con la elegante postura de un depredador. "No te compro a ti. Compro la paz para ambos. Es un trato justo."
Tomó el sobre, lo abrió y extendió las páginas sobre el mostrador. Lo hojeó: cláusulas, plazos, cantidades. Todo atado, firmado por abogados, frío como el mármol que los separaba.
Lo miró. El mismo rostro que una vez había besado en la biblioteca de la universidad. El mismo que ahora hablaba de amor como si fuera una hoja de cálculo.
"¿De verdad no cambias, verdad?", dijo en voz baja, llena de veneno. Para ti todo es un juego. Un cheque, un contrato, una posesión.
Enzo se acercó, deteniéndose a centímetros de ella. "Clara, escucha", empezó, pero ella levantó la mano, cortando el aire.
"¿Crees que voy a vender mi nombre, mi historia, mi cuerpo, mi dignidad" -escupió la palabra- "para que parezcas un hombre de familia? Prefiero ver arder esta panadería antes que acostarme a tu lado por obligación".
Sus ojos brillaron un instante. ¿Ira? ¿Dolor? ¿Orgullo? No lo supo con certeza. Pero no se acobardó. "No seas dramática", dijo, intentando controlar el tono. "Es solo un papel".
"Para ti, todo es solo un papel". Clara apartó el contrato. Las páginas cayeron al suelo como confeti de una fiesta triste. "No lo soy. No lo seré".
Enzo apretó los labios, con la mandíbula tensa. Por un momento, pareció dispuesto a abalanzarse sobre ella, agarrarle la cara, obligarla a comprender. Pero no hizo nada. Tomó su taza de café y miró el montón de papeles en el suelo.
"Te arrepentirás de esto", dijo en voz baja, casi sin emoción.
Clara sintió un escalofrío, pero mantuvo la mirada fija. "Mejor lamentarlo en libertad que yacer en la misma cama con un hombre que no respeta nada".
Abrió la puerta de golpe. La luz de la mañana inundó la pequeña habitación, mezclando el dulce aroma a masa con la amargura que dejaba atrás.
Antes de irse, Enzo se giró, recortando su silueta contra la luz. «Me lo agradecerás más tarde, Clara. Cuando todo se derrumbe, recordarás que fui yo quien intentó salvarte».
Ella no respondió. No hacía falta. Solo vio cómo la puerta se cerraba tras él, amortiguando el ruido de la calle.
Miró los papeles esparcidos por el suelo. Por un segundo, quiso llorar. Por otro, quiso reír. No hizo ninguna de las dos cosas. Fue a la encimera, cogió una espátula, respiró hondo y encendió el horno.
Si iba a perderlo todo, lo perdería de pie. Sola. Sin contrato. Sin Enzo Albuquerque.
Y si tenía que luchar, lucharía hasta su último aliento de azúcar.