Capítulo 5 La lista de excusas

Intento convencerme -y a veces casi lo logro- de que tengo derecho a ser feliz con el único hombre que amo.

Lo repito como un mantra cada vez que desaparece, cada vez que la culpa me muerde la garganta, cada vez que recuerdo su rostro: Rebeca, la esposa, la del contrato oficial, la del anillo, el CPF vinculado a la misma dirección.

«No la quiere. Me quiere a mí».

«Me lo merezco. Esperé. Lo aguanté todo».

Como si fuera una ecuación justa: lo doy todo, por lo tanto, lo merezco todo a cambio. Pero no funciona así. Lo sé. Lo sé muy bien. Pero me miento porque creer la mentira es menos trabajo que afrontar la cruda verdad: soy la otra. Soy la desviación. Soy la excepción de un hombre que no tiene el valor de convertirme en la regla.

Y, sin embargo, me convenzo. Cierro los ojos bajo la ducha, dejo correr el agua e imagino un día perfecto: él llamando a mi puerta con una maleta, diciendo: «Se acabó, Marília. Ahora solo estás tú».

Ridículo. Infantil. Pero eso es lo que me mantiene respirando entre una ausencia y la siguiente.

Me aferro a ello como a un contrato válido. Firmo mentalmente cada cláusula invisible:

Se va de casa.

Me llamará mañana.

No me miente a mí, le miente a ella.

Yo soy el amor verdadero; ella es el error.

Qué broma. Lo sé. Pero si no me lo repito, ¿qué queda? El sofá vacío después de que se vaya. La cama fría. Su aroma pegado a mi piel, recordándome que solo soy la mitad de la historia. Intento convencerme de que tengo derecho a ser feliz, porque trabajé tanto, estudié tanto, aguanté a tantos vagos, jefes estirados y colegas sexistas que me llamaban Marilinha cuando me convertí en socia.

"Lo hice todo bien. ¿Por qué no puedo hacerlo mal?"

Eso es. Merezco el error. Merezco el riesgo. Merezco a Fábio, aunque sé que no es solo mío.

Quizás merezco amor, o quizás merezco un castigo. Aún no lo he decidido.

Me siento en el frío suelo del baño, de espaldas a la puerta cerrada, con las piernas dobladas y los codos apoyados en las rodillas. El agua sigue golpeando la pared de azulejos, pero ya no me cae encima. La toalla está tirada en el suelo, olvidada. Mi cuerpo aún late caliente, pero es una fiebre vacía que no soluciona nada.

Apoyo la cabeza en el azulejo frío. La frialdad del azulejo es lo único sólido que tengo ahora. El resto es humo: pensamientos, promesas, excusas.

Respiro hondo, abro los ojos lentamente, observo cómo una gota de agua se desliza por la pared. Y entonces, casi sin darme cuenta, empiezo mi lista mental. Mi Lista de Excusas. Es mi ritual íntimo y silencioso: el contrato que renuevo conmigo misma cada vez que Fábio desaparece y vuelve.

Va a romper conmigo.

Lo repito en voz baja, solo para oír la mentira en voz alta. Si fuera verdad, no necesitaría repetirla. Si fuera verdad, ya se habría ido de la casa donde duerme con Rebeca, ya habría traído la maleta, el perro, los problemas. Pero no. Desaparece, luego reaparece, y me lo trago como quien se traga un medicamento caducado.

Él no la ama.

Me río. Una risa breve. ¿Verdad? Sí, la ama. Ama la comodidad, la casa, el estatus de marido ejemplar que finge tener. Le encanta ser el hombre que lo tiene todo, incluso a mí, escondida en un rincón oscuro, como un trofeo secreto.

Merezco sentir esto.

Esto es lo peor. Porque es casi cierto. Después de tantos años encerrando mi corazón, tantas relaciones tibias, tantas noches acurrucada contra una almohada dura, creo que merezco este desastre. Merezco las mariposas en el estómago, su perfume caro impregnando el sofá, la culpa rumiada en silencio. Al menos es real. Al menos es fuerte.

No es culpa mía si miente.

Y aquí encuentro un alivio retorcido. El empujón que lo hace todo menos feo. No es culpa mía si llega a casa, se acuesta en la cama de Rebeca, la besa en la frente y jura que estaba "arreglando cosas en la oficina". No es culpa mía si dice que va a salir y vuelve al día siguiente con la misma historia de siempre. No es culpa mía. ¿O sí? Me paso las manos por el pelo mojado, me aprieto la nuca, cierro los ojos. Siento el peso de mi cuerpo, el peso de mi moral derritiéndose cada vez que vibra el teléfono.

Me levanto. La ducha ahora parece un confesionario. La toalla está fría. Me envuelvo en ella como una armadura agujereada: cubre, pero no protege.

En el dormitorio, el teléfono parpadea en la mesita de noche. Notificación: Mensaje eliminado.

Cojo el dispositivo, desbloqueo la pantalla. Leo el mensaje: la frase fantasma: «Mensaje eliminado».

Por un segundo, me pregunto qué era. Quizás era: «Te deseo de nuevo». Quizás era peor: «Ya no puedo verte». Quizás era solo un «Hola». No importa. Siempre es cebo. Y yo, un pez entrenado, muerdo sin dudarlo.

Me siento en la cama aún húmeda. Me pongo una camiseta vieja, puesta al azar. Su aroma sigue en el aire, un rastro que persiste incluso después de que se ha ido.

Abro WhatsApp. Veo el estado en línea. Veo el "escribiendo...". Veo la desaparición. El silencio. El bucle que me retiene aquí.

"Hola."

Lo borro.

"¿Está todo bien?"

Lo borro.

"Te deseo de nuevo."

Me río de la ironía. Lo borro.

Al final, dejo caer el teléfono sobre la cama. Me tiro de espaldas, mirando al techo. Recuerdo que mi madre decía de adolescente: «Los hombres casados no abandonan a sus esposas». Recuerdo reírme. Recuerdo haber prometido: «Nunca seré esa otra mujer».

Mira, mamá.

El bocinazo del tráfico de abajo simula que el mundo es normal. Afuera, la gente va al gimnasio, las parejas discuten por una entrega equivocada, alguien lava los platos, alguien se acuesta temprano. Y aquí estoy yo, Marília Marques, una abogada veterana, atrapada en un romance clandestino que solo existe durante las horas que él me permite.

En la mesita de noche, una copa de vino de la noche anterior todavía está medio llena. Tomo un sorbo tibio. Cierro los ojos. Dejo que el alcohol se mezcle con el sabor amargo de todo lo que trago en silencio.

Mi teléfono vibra. Nuevo mensaje. Es él:

«¿Estás ahí?»

Como si necesitara preguntar. Siempre lo estoy.

«Estoy». Antes de darle a enviar, pienso en qué escribir: "Ya no quiero". "Vete". "Busca a tu mujer".

No me sale nada. Le doy a enviar de la forma más cobarde: "Yo".

Tres segundos después, llega el audio:

"Te quería aquí", susurra, como si fuera un secreto.

Escucho. Vuelvo a escuchar. Cada vez, mi cuerpo se tensa como si fuera una nueva promesa, aunque sé que es reciclaje viejo.

Me miro al espejo de la puerta del armario. Veo mi reflejo: pelo mojado, ojos hundidos, la boca entreabierta. Una mujer hermosa, inteligente y jodidamente débil.

"Si fuera un contrato, lo rompería", digo en voz alta, para que nadie me oiga.

Pero no es un contrato. Es un corazón. Papel que prende fuego.

Suena el timbre. Trago saliva.

Nuevo mensaje: "Estoy abajo. ¿Me abres?"

Respiro hondo. En la puerta, mi reflejo me mira una vez más. Y sonríe. Una sonrisa amarga. La sonrisa de quien ya sabe que va a abrir.

Y la abro.