Capítulo 5

El día del funeral fue gris y frío. Una llovizna persistente caía del cielo, empapando el cementerio en un manto de tristeza. Estaba de pie ante la tumba de mi padre, vestida de negro, con una sola rosa blanca en la mano.

La lluvia goteaba de los pétalos sobre el granito pulido de la lápida. Una lágrima se deslizó por mi mejilla, luego otra, mezclándose con las gotas de lluvia. Estaba sola. Nadie más de nuestra familia había venido.

Una ráfaga de viento repentina me arrancó el paraguas de los dedos entumecidos, enviándolo a dar tumbos por la hierba mojada. No me molesté en recuperarlo. Dejé que la lluvia fría me pegara el pelo al cuero cabelludo, se filtrara a través de mi vestido delgado, helándome hasta los huesos. No era nada comparado con la frialdad dentro de mí.

Recordé a mi padre enseñándome a andar en bicicleta en el parque, sus manos fuertes guiándome. Recordé que se quedaba despierto toda la noche para ayudarme con un proyecto escolar, su sonrisa paciente nunca vacilaba. Nunca pude despedirme.

Mi cuerpo tembló, un estremecimiento desgarrador que comenzó en mi alma. Caí de rodillas en el lodo, el dolor un peso físico que me oprimía.

"Alia".

La voz era suave, pero me hizo estremecer. Un gran paraguas negro apareció sobre mi cabeza, protegiéndome del aguacero. César.

Se arrodilló a mi lado, su costoso traje ahora salpicado de lodo. "No deberías estar aquí bajo la lluvia", dijo, su voz teñida de una falsa preocupación.

Lo miré, al hombre que había asesinado a mi padre y que ahora estaba aquí fingiendo llorarlo. "¿Por qué estás aquí, César?".

Su teléfono vibró. Lo miró, y por un instante fugaz, su expresión se suavizó en una ternura genuina que nunca, jamás, fue para mí. Era para Bárbara.

"Tengo que irme", dijo, levantándose. "Bárbara no se siente bien. El hospital llamó".

La ironía era tan espesa que podría ahogarme con ella. "Bárbara no se siente bien", repetí, mi voz plana. "Mi padre está muerto, César. Muerto. Porque le quitaste a sus médicos por su maldito dolor de cabeza falso".

Un sabor agudo y cobrizo llenó mi boca. Me doblé, una tos violenta sacudió mi cuerpo, y escupí un bocado de sangre sobre la prístina rosa blanca.

El cáncer. El tumor era un reloj implacable que hacía tictac.

Finalmente lo entendí. Nunca me había amado. Nunca le había importado. Siempre se trató de la venganza por Bárbara. Siempre se trató de destruirme a mí y a todo lo que apreciaba.

"Ya voy, papá", le susurré a la tumba, una extraña sensación de paz instalándose en mí. "Ya voy".

Me alejé a trompicones del cementerio, mi cuerpo gritando en protesta. Necesitaba mi medicación. Tomé un taxi y volví al único lugar que podía: el hospital.

Mientras caminaba por el pasillo inquietantemente silencioso hacia la farmacia, escuché voces desde una sala de espera vacía. Bárbara y su asistente.

"¿Lo conseguiste?", preguntó Bárbara, su voz impaciente.

"Sí, señorita Cantú", respondió la asistente. "El crematorio fue muy cooperativo después de que el señor Estrada hizo la llamada. Aquí están las... cenizas".

Mi corazón se detuvo.

Bárbara se rio, un sonido agudo y cruel. "Excelente. Tengo la pieza perfecta en mente. 'Arte generativo', lo llaman. Mezclaré sus cenizas en el medio de la pintura. Será inmortalizado en mi obra maestra. Un tributo final de la mujer que destruyó a su hija. Me pregunto qué cara pondrá Alia cuando lo vea".

Alguien jadeó. Me di cuenta de que era yo. Se giraron, sus ojos se abrieron de par en par por la sorpresa al verme de pie en la puerta.

César apareció justo en ese momento, corriendo hacia ellas. "¡Bárbara! ¿Estás bien?".

Me vio, vio la expresión en mi rostro. Ató cabos.

"Alia", dijo, su voz una advertencia baja.

Solo lo miré, una sonrisa pálida y rota extendiéndose por mis labios. No lo negó. Ni siquiera lo intentó.

"Vamos, Alia", dijo, tomándome del brazo. "Te llevaré a una fiesta. La inauguración de la exposición de arte de Bárbara".

Me arrastró, mi mente gritando, mi cuerpo un recipiente de puro y silencioso horror. Me estaba llevando a ver los restos profanados de mi padre exhibidos como un trofeo.