Capítulo 4

Punto de vista de Ariadna Valdés:

Había prometido cuidarme. Esa promesa había sido la base de nuestra vida juntos. Cuando renuncié a mi trabajo de tiempo completo, me había tomado las manos, me había mirado a los ojos y había dicho: "Nunca tendrás que preocuparte por nada, Ari. Yo te cubro. Siempre". Le había creído. Había invertido cada gramo de mi energía en él, en nuestro hogar, en la vida que decía que estaba construyendo para nosotros. Gestionaba meticulosamente su agenda, entretenía a sus clientes con una sonrisa incluso cuando mi cabeza estaba a punto de estallar, e investigaba tendencias arquitectónicas para poder ser una caja de resonancia inteligente para sus epifanías nocturnas. Me había hecho indispensable, o eso creía. Pero todo lo que realmente había hecho era volverme dependiente de un hombre cuyas promesas tenían fecha de caducidad.

Y ahora quería el divorcio. Había blandido la palabra como un arma, un golpe final y fatal.

Después de que colgó, una escalofriante guerra fría descendió sobre nuestro departamento. Claudio finalmente llegó a casa en las primeras horas de la mañana y durmió en el cuarto de huéspedes sin decir una palabra. Durante días, nos movimos el uno alrededor del otro como fantasmas, el silencio espeso con acusaciones no dichas. Luego, una semana después de su declaración, recibí un correo electrónico del banco. Mi acceso a nuestras cuentas conjuntas había sido revocado. Me estaba cortando el paso, rompiendo los lazos financieros que nos unían tan metódicamente como un cirujano extirpando un tumor.

Al mismo tiempo, mi salud se desplomó. El dolor sordo en mis huesos se agudizó hasta convertirse en un dolor constante y debilitante. Los mareos se hicieron más frecuentes, y un dolor de cabeza persistente se instaló detrás de mis ojos, una presión que nunca parecía desaparecer. Finalmente, hice una cita con una neuróloga, una nueva doctora que mi amiga Carina me había recomendado, cansada de ser descartada como una hipocondríaca.

-Dados sus síntomas -dijo la Dra. Herrera, su rostro serio mientras revisaba mi expediente-, los dolores de cabeza persistentes, el mareo, el dolor en las articulaciones... quiero programar una resonancia magnética de su cerebro. Solo para descartar cualquier cosa.

La palabra "cerebro" envió una sacudida de puro terror a través de mí. Esto ya no se trataba de estrés o ansiedad. Esto era real.

Salí de su consultorio aturdida, agarrando la orden en mi mano. El hospital estaba justo al otro lado de la calle. Mejor terminar con esto de una vez, pensé, moviéndome en piloto automático.

Mientras entraba en el vestíbulo brillante y estéril del centro de diagnóstico por imagen, una risa familiar cortó el zumbido silencioso de la sala. Me congelé.

Allí, junto al mostrador de recepción, estaba Claudio. Y a su lado, con la mano apoyada posesivamente en su brazo, estaba Karen Soto. Esta vez no llevaba un abrigo entallado; en su lugar, una blusa de maternidad suave y fluida cubría un pequeño, pero inconfundible, bulto de bebé.

Estaba embarazada.

El aire se escapó de mis pulmones. Iban a tener un bebé. Una familia. La familia de la que Claudio y yo habíamos hablado durante años, la que habíamos pospuesto para que él pudiera concentrarse en su carrera.

Intenté darme la vuelta, huir antes de que me vieran, pero mi cuerpo me traicionó. Una ola de mareo, más intensa que cualquiera que hubiera sentido antes, me invadió. El suelo pulido pareció inclinarse, y tropecé, mi bolso se deslizó de mi hombro y su contenido se esparció por el suelo. Mi mano se disparó para amortiguar la caída, y un dolor agudo y punzante explotó en mi palma mientras raspaba contra el piso de baldosas.

-¡Ariadna! -la voz de Claudio era aguda por la alarma.

Miré mi mano. La sangre brotaba de un corte profundo, goteando sobre el impecable suelo blanco.

Antes de que Claudio pudiera moverse, Karen dejó escapar un gemido de dolor, agarrándose el estómago.

-¡Ay! Claudio, creo que... creo que el bebé acaba de patear muy fuerte. Me duele. -Lo miró, con los ojos muy abiertos por una angustia fingida.

Al instante, su atención se centró en ella.

-¿Estás bien? ¿Necesitas sentarte? Ven, déjame ayudarte. -Se preocupó por ella, su voz espesa con una preocupación que no me había mostrado en años, ignorando por completo mi mano sangrante.

-¿Ves lo que hiciste? -me espetó, sus ojos brillando de ira-. Llegas aquí como un torbellino, causas una escena y has alterado a Karen.

-Me caí, Claudio -dije, mi voz temblando con una mezcla de dolor e incredulidad-. Estoy sangrando.

Fue solo entonces que pareció notar la sangre acumulándose en el suelo. Un destello de culpa cruzó su rostro.

-Cierto. Ten. -Buscó en su bolsillo, sacó un pañuelo y me lo arrojó.

Lo ignoré, levantándome con mi mano buena, todo mi cuerpo temblando. Mi orden de cita, la de la resonancia magnética cerebral, se había deslizado cerca de los pies de Karen. La alcancé, mis dedos rozando la punta de su bota de cuero de aspecto caro.

Ella no la movió. En cambio, deliberadamente, casi imperceptiblemente, cambió su peso, su tacón presionando firmemente la esquina del papel. Me miró, una sonrisa petulante y despectiva jugando en sus labios.

-¿Buscas esto? -murmuró, su voz demasiado baja para que Claudio la oyera.

Arranqué el papel de debajo de su zapato, la esquina rasgándose. La crueldad flagrante del acto, la pura malicia en sus ojos, envió una oleada de adrenalina pura a través de mí.

Me puse de pie, mis ojos fijos en los de ella. Todo el dolor, la traición, la humillación de las últimas semanas se fusionaron en un solo momento explosivo.

Mi mano voló hacia arriba, y el sonido agudo y satisfactorio de mi palma conectando con su mejilla resonó en el silencioso vestíbulo.

---