De vuelta en la villa, me empujó a una silla en la sala de estar y recuperó el botiquín de primeros auxilios. Se arrodilló ante mí, su tacto sorprendentemente suave mientras comenzaba a limpiar los cortes de mis brazos con una toallita antiséptica.
El escozor del alcohol era agudo, pero fue el calor de sus dedos en mi piel lo que me hizo estremecer.
-Quédate quieta -murmuró, su voz baja. Cuando un corte más profundo en mi antebrazo no dejaba de sangrar, instintivamente se lo llevó a los labios y sopló suavemente, justo como solía hacer cuando yo era una niña y me caía y me raspaba la rodilla.
El gesto familiar e íntimo me provocó un escalofrío traicionero. Una ola de confusión y un destello de estúpida y obstinada esperanza me invadieron.
-Estela -dijo, sus ojos finalmente encontrándose con los míos. Estaban llenos de una profunda y cansada tristeza-. Sé que esto es difícil. Solo... solo dame un mes. Un mes, y te juro que todo volverá a ser como antes. Volveremos a ser tú y yo.
Se inclinó, su rostro a solo centímetros del mío. Su aroma -sándalo y bergamota, el aroma de mi hogar, mi amor, mi vida- llenó mis sentidos. Iba a besarme. Y la parte más patética era que, en ese momento de debilidad, creo que lo habría dejado.
Un grito agudo resonó desde el piso de arriba.
-¡JAVIER!
Kimberly.
Se congeló, retrocediendo como si se hubiera quemado. El momento de conexión se hizo añicos. Se puso de pie en un instante, el cuidador gentil reemplazado por el salvador frenético.
-Ahora vuelvo -dijo, y luego se fue, subiendo las escaleras de dos en dos.
Mi mano, que acababa de sostener, se sintió de repente fría. La frágil esperanza murió, dejando tras de sí una calma amarga y helada.
La oí gemir desde la recámara principal.
-¡Soy una inútil! ¡Una cosa rota y moribunda! ¡Deberías dejarme morir, Javier! ¡Vuelve con ella! ¡Vi cómo la mirabas!
-Shh, shh -lo oí murmurar, su voz un bálsamo calmante que no había oído dirigido a mí en meses-. No es así. No eres una inútil. Estoy aquí.
-¿Todavía la amas? -exigió Kimberly entre sollozos.
Hubo una pausa. Un silencio pesado y condenatorio.
-No -dijo finalmente, su voz plana y poco convincente-. Me voy a casar contigo, Kimberly. Es una promesa.
Oí una demanda más de ella, ahogada y petulante. Luego, Javier bajó de nuevo, su rostro una máscara sombría y decidida.
No me miraba.
-Kimberly se siente... insegura -dijo, mirando un punto en la pared sobre mi cabeza-. Quiere que seas su sirvienta personal durante el resto de su estancia. Para servirla. La haría sentir más segura de su posición aquí.
Lo miré, sin palabras. La crueldad de la petición era sobrecogedora.
-También tendrás que mudar tus cosas al cuarto de servicio en el sótano -añadió, como si discutiera el clima-. Es lo mejor.
Los días que siguieron fueron un infierno especial. La pequeña habitación del sótano era húmeda y tenía una única y diminuta ventana que daba a un trozo de tierra. Las empleadas se compadecían de mí, dejándome mantas extra y dándome bocadillos a escondidas, pero su amabilidad solo resaltaba la profundidad de mi degradación.
Kimberly se deleitaba en su nuevo poder.
-Estela, mi café está frío. Hazme otro.
-Estela, me duelen los hombros. Masajéamelos.
-Estela, el suelo está polvoriento. Quiero que lo friegues. De rodillas.
Javier lo observaba todo, con el rostro impasible. Se decía a sí mismo que esto estaba aliviando la ansiedad de Kimberly, que su condición estaba mejorando visiblemente bajo este nuevo régimen de tormento. La veía sonreír más, y lo llamaba curación. Yo lo llamaba victoria.
Por la noche, me hacía dormir en un catre en el suelo de su habitación.
-Por si tiene una pesadilla -había explicado.
Una mañana, Kimberly anunció que quería ir de compras para un vestido de novia.
-Y quiero que Estela venga con nosotros -había añadido, con los ojos brillantes de malicia-. Para ayudarme a cargar mis cosas.
-No voy a ir -dije, mi voz tranquila pero firme.
La mandíbula de Javier se tensó.
-Sí, vas a ir -dijo, su tono no dejaba lugar a discusión-. No hagas esto difícil.
En el salón de novias de alta costura, me quedé en un rincón como un fantasma mientras Kimberly se pavoneaba y giraba en vestidos que costaban más que los coches de la mayoría de la gente. Javier la observaba, con una sonrisa leve y triste en el rostro. Vi su mirada desviarse hacia mí una o dos veces, un destello de culpa en sus profundidades, antes de apartar la vista rápidamente.
Eligió el vestido más ostentoso de la tienda, un monstruo de seda y encaje con una cola de seis metros.
-Estela -llamó, su voz empalagosamente dulce-. Ven a arreglarme la cola. Está toda arrugada.
Javier asintió hacia mí.
-Anda, ayúdala.
Me acerqué, mis movimientos rígidos. Mientras me arrodillaba en el suelo para arreglar la ridícula cascada de tela, vi nuestro reflejo en el espejo de tres vías. Kimberly, radiante y triunfante, mirándome por encima del hombro. Y yo, pálida y con los ojos hundidos, su sirvienta. Su súbdita.
Fue en ese momento que hizo su jugada. Dio un pequeño y deliberado paso hacia atrás, su tacón conectando con un vaso de agua que una asistente de ventas había dejado en una mesita.
El vaso se volcó. Kimberly soltó un grito de dolor al caer, su pierna aterrizando justo sobre los restos destrozados.
-¡Ah! ¡Mi pierna! -chilló. Un pequeño corte, apenas un rasguño, se llenaba de una delgada línea de sangre.
Javier corrió a su lado, su rostro una máscara de furia.
-¿Qué hiciste? -gruñó, mirándome fijamente.
Kimberly, acunada en sus brazos, lo miró con ojos grandes e inocentes.
-Me empujó, Javier -susurró, una sola lágrima rodando por su mejilla-. Creo... creo que está celosa.
La mentira era tan descarada, tan absurda, pero él se la tragó. Vi la creencia amanecer en sus ojos, cimentándose en una rabia fría y dura.
-Eres un monstruo, Estela -me escupió.
-Javier, yo no...
-Ahórratelo -me interrumpió. Levantó a Kimberly en brazos y se volvió hacia el atónito gerente del salón-. Llame a la policía -dijo, su voz como el hielo-. Quiero presentar cargos por agresión.
Me quedé congelada mientras la sacaba. Lo último que vi fue su rostro por encima de su hombro, una sonrisa perfecta y burlona de victoria.
Fui arrestada en un salón de novias de alta costura, arrodillada entre los restos de la prueba del vestido de novia de otra mujer. Fue, pensé con un desapegado sentido de la ironía, un final surrealista y apropiado para mi cuento de hadas.
En la pequeña y fría celda de detención, estuve sola solo una hora antes de que la puerta se abriera con un crujido. Entraron tres mujeres grandes con rostros duros y ojos maliciosos. Me miraron de arriba abajo, una evaluación lenta y depredadora.
-Vaya, vaya -dijo la líder, tronándose los nudillos-. Miren lo que tenemos aquí. Debes haber cabreado a alguien importante.
---