La pantalla se iluminó con una transmisión en vivo de una cámara de seguridad. La habitación era austera y blanca, clínica. En el centro, atado a una cama con estructura de metal, estaba Beto Mendoza. Tenía los ojos abiertos, mirando fijamente al techo. Tubos entraban y salían de su cuerpo. Estaba paralizado, una estatua viviente.
Mientras observaba, un corpulento enfermero entró en la habitación. Cambió bruscamente una de las bolsas de suero de Beto, golpeando su brazo con una fuerza innecesaria. Luego, tomó un vaso de agua, lo sostuvo a centímetros de la cara de Beto y lo vertió lentamente en el suelo. Una sonrisa cruel se dibujó en sus labios. Beto no podía moverse, no podía hablar, ni siquiera podía parpadear para quitarse la única lágrima que rodaba por su sien.
-Esta es una instalación privada -dijo Damián, su voz un susurro bajo y escalofriante justo al lado de mi oído-. Muy cara. Les pago para que lo mantengan vivo. Así. Para que pueda sentir cada segundo de su miserable existencia.
Se inclinó más cerca, su aliento frío contra mi mejilla.
-Él es un recordatorio constante de lo que le sucede a la gente que lastima a mi esposa. Tú -dijo, su voz bajando aún más-, también eres un recordatorio constante. Cada vez que te mira, lo ve a él. Revive ocho años de infierno.
Se enderezó, su sombra cerniéndose sobre mí.
-Así que este es el trato. Te mantendrás fuera de su vista. No le hablarás. No la mirarás. Te harás invisible. Si le causas un segundo más de dolor, si la oigo gritar tu nombre en sueños una vez más... te haré desaparecer. ¿Me entiendes?
La imagen de Beto, indefenso y atormentado en la pantalla, quedó grabada en mi mente. Solo pude asentir, mi cuerpo temblaba tanto que pensé que podría desmoronarme. Él no era mi padre. Era mi captor. Pero verlo así... era una promesa. Una amenaza de lo que este hombre poderoso y despiadado podía hacer.
Me confinaron a las habitaciones del personal, una pequeña y estéril habitación en el sótano junto a la lavandería. Mi vida se convirtió en la existencia de un fantasma. Comía mis comidas de un tazón de perro de acero que dejaban en el suelo fuera de mi puerta: arroz insípido y verduras al vapor, lo que el médico había recetado. Nunca vi a mi madre. Nunca vi a Damián. Solo veía los rostros resentidos del personal y la sonrisa cruel y burlona de Krystal.
Una tarde soleada, estaba sentada en los escalones traseros, tratando de absorber un poco de calor. Krystal salió, con Zeus trotando a sus talones. Sostenía un nuevo y reluciente tazón de cerámica para perros.
-He estado buscando esto -dijo, señalando con el dedo mi simple tazón de acero en el suelo.
-Ese... ese es mi tazón -susurré.
-¡Mentirosa! -chilló-. ¡Robaste el tazón de Zeus! ¡Eres asquerosa! ¡Probablemente tienes enfermedades!
Antes de que pudiera reaccionar, agarró un pesado jarrón de cristal de una mesa de patio cercana y lo estrelló contra mi cabeza. Un estallido de luz blanca explotó detrás de mis ojos, seguido de un calor sordo y creciente. Me toqué la frente y mis dedos salieron pegajosos de sangre.
El rostro de Krystal estaba torcido por una rabia aterradora y jubilosa.
-¡Eres un monstruo, igual que él! ¡Ojalá estuvieras muerta!
Me señaló, su voz resonando por el césped perfectamente cuidado.
-¡Zeus! ¡Atrápala!
El dóberman, entrenado y leal, no dudó. Se abalanzó, su poderoso cuerpo me derribó de los escalones. Aterricé con fuerza en el césped, sin aliento. Los dientes del perro se cerraron en mi muñeca, no un mordisco juguetón, sino una mordida real. Un dolor agudo e inmediato me recorrió el brazo.
No grité. No pude. Todo lo que pude hacer fue mirar hacia arriba, mi mirada buscando, suplicando. La vi. Mi madre, Leonora, estaba de pie en una ventana del segundo piso, mirando la escena. Nuestras miradas se encontraron por una fracción de segundo. Vi un destello de algo: sorpresa, tal vez incluso horror. Un grito desesperado y silencioso de ayuda se formó en mi corazón. Mami, por favor.
Luego, lenta, deliberadamente, extendió la mano y cerró las cortinas, sumiendo su habitación, y mi mundo, en la oscuridad.
La última pizca de esperanza dentro de mí se marchitó y murió.
Zeus comenzó a arrastrarme por el césped, sus dientes todavía clavados en mi brazo. La hierba estaba fresca contra mi cabeza sangrante. Me sentí extrañamente tranquila. Esto era, entonces. Así es como terminaba.
De repente, un coche frenó bruscamente en la entrada. Una puerta se cerró de golpe.
-¡¿Qué demonios está pasando aquí?! -retumbó una voz profunda y autoritaria.
Un hombre mayor, alto e imponente con una mata de pelo plateado, cruzaba el césped. Agarró al perro por el collar y, con una fuerza que me sorprendió, abrió sus mandíbulas.
Se arrodilló a mi lado, su rostro una máscara de furia y preocupación.
-¿Estás bien, niña?
Este era Horacio Garza, el padre de Damián. El patriarca.
Lo siguiente que supe fue que estaba en un hospital. Las luces eran demasiado brillantes, el olor a antiséptico demasiado agudo. Una enfermera estaba cosiendo la herida de mi frente, su tacto suave. No lloré. Ni siquiera me inmuté. El dolor en mi muñeca por la mordedura del perro era un latido sordo, pero la herida en mi corazón por las cortinas cerradas de mi madre era un cañón vasto y vacío. No sentía nada.
Tarde esa noche, la puerta de mi pequeña habitación se abrió de golpe. Diana, Leonora y Krystal entraron corriendo, sus rostros pálidos de pánico. Los ojos de mi madre estaban enrojecidos y frenéticos. Por un momento salvaje e imposible, pensé que estaban aquí por mí.
Pero Krystal pasó corriendo junto a mi cama.
-Abuela, ¿papá está bien? ¿Va a estar bien?
Leonora miraba fijamente, no a mí, sino al espacio vacío junto a mi cama, sus manos se retorcían.
-¿Dónde está? Dijeron que tuvo un accidente grave.
Una enfermera entró apresuradamente detrás de ellas.
-¿La familia de Damián Garza? -preguntó.
No estaban aquí por mí. Estaban aquí por él.