Capítulo 4

Punto de vista de Elisa:

El mundo fuera de mi pequeña habitación de hospital se disolvió en un torbellino de actividad frenética. Enfermeras y médicos pasaban corriendo, sus voces urgentes. Escuché fragmentos de conversación. "...choque de frente... perdiendo mucha sangre... O negativo, no tenemos reservas...".

Horacio Garza permanecía como un pilar de piedra en medio del caos, su rostro sombrío. Sacó su teléfono.

-Un millón de pesos -dijo al receptor, su voz fría y clara-. A cualquier hospital, a cualquier banco de sangre que pueda conseguirnos sangre O negativo en los próximos treinta minutos. Dos millones si está aquí en quince.

O negativo. Las palabras resonaron en mi cabeza, sacando un recuerdo de la niebla de mi pasado. Un médico de caridad, visitando el complejo. Me había pinchado el dedo. "Tienes sangre especial, pequeña", me había dicho, con una sonrisa amable. "Muy rara. Tienes que tener cuidado, pero significa que algún día puedes ser una heroína para alguien".

Una heroína.

Quizás... quizás esta era mi oportunidad. Si podía ayudarlo, al hombre que mi madre amaba, entonces quizás ella me vería. Quizás finalmente me querría.

Me deslicé de la cama, mis pies descalzos fríos sobre el suelo de baldosas. Mi muñeca palpitaba y mi cabeza se sentía confusa, pero me arrastré hasta el pasillo.

-Yo puedo ayudar -dije, mi voz apenas un susurro. Tiré de la manga de una enfermera que pasaba-. Puedo ayudarlo. Tengo la sangre especial.

Krystal, que lloraba dramáticamente en el costoso abrigo de Diana, se dio la vuelta.

-¡Cállate! ¡Estás empeorando las cosas! -Me empujó y tropecé contra la pared.

Los ojos de mi madre, vacíos y fríos, finalmente se posaron en mí.

-Basta, Elisa -dijo, su voz plana y cansada-. Solo... basta. ¿No has causado ya suficientes problemas?

Sus palabras me golpearon más fuerte que el jarrón, más fuerte que los dientes del perro. Yo había causado esto. El accidente, el dolor, todo. Mi existencia era el problema.

Justo en ese momento, un grito de júbilo se escuchó al final del pasillo. Había llegado un mensajero, con una hielera en las manos. Habían encontrado un donante. Damián iba a estar bien.

Los Garza se abalanzaron hacia el quirófano, una ola de alivio los invadió. Leonora se derrumbó contra la pared, sollozando de gratitud. Krystal y Diana se abrazaron. Eran una familia, unida en su alegría.

Y yo fui olvidada.

Casi.

Mientras la familia celebraba, Horacio Garza se dio la vuelta. Sus ojos, agudos y calculadores, se encontraron con los míos. No sonrió. No ofreció una palabra amable. Simplemente le hizo un gesto a la enfermera que había sido amable conmigo.

-Analicen su sangre de todos modos -ordenó en voz baja-. Quiero saber.

Al día siguiente, los Garza vinieron a llevarse a Damián a casa. Estaba vendado y débil, pero vivo. Lo mimaron, un torbellino de actividad y preocupación, antes de salir del hospital en su flota de coches negros.

Me dejaron atrás.

Me senté en el borde de la cama del hospital, vestida con una bata de papel, y los vi irse. No fue una sorpresa. Ni siquiera dolió más. Era solo un hecho, como que el cielo es azul. Yo era una cosa para ser desechada cuando ya no era conveniente.

Unas horas más tarde, la amable enfermera entró, con un expediente en la mano y una extraña expresión en su rostro.

-Es verdad -dijo, casi para sí misma-. Eres O negativo. -Me miró con un nuevo respeto-. Realmente pudiste haberlo salvado.

Levantó el teléfono de la pared.

-Necesito llamar a la finca de los Garza. Necesitan saber esto.

La escuché hablar con alguien al otro lado.

-Sí, soy del Hospital San José... sobre la niña, Elisa... su análisis de sangre llegó. Es O negativo, donante universal. Una compatibilidad perfecta para el señor Garza...

Hubo una pausa. Pude escuchar una voz débil y aguda crepitando a través del receptor. La cara de la enfermera se descompuso.

-Sí, señora Montes -dijo, su tono ahora formal y derrotado-. Entiendo... No, supongo que ya no importa... ¿Un orfanato de primera? Sí, por supuesto. La tendremos lista.

Colgó el teléfono y no me miró. Diana lo había desestimado. Era una molestia. Ya habían arreglado que me llevaran.

Me resigné a mi destino. Era mejor así. Si yo me iba, mi madre podría ser feliz. No tendría que ver mi cara y recordar. Mi ausencia era el único regalo que podía darle.

Una trabajadora social con una sonrisa cansada llegó poco después. Me entregó una pequeña bolsa con mi ropa vieja y sucia. Me sacó del hospital y me subió a un sedán sencillo. Mientras nos alejábamos de la acera, miré por la ventana trasera para un último vistazo al lugar donde casi había sido una heroína.

Fue entonces cuando lo vi. El elegante Mercedes-Maybach negro de Horacio Garza, acelerando hacia el hospital, moviéndose demasiado rápido.

Dentro de ese coche, Horacio apretaba su teléfono, sus nudillos blancos. Estaba escuchando una voz de un laboratorio de ADN, una voz tranquila, profesional y a punto de hacer añicos su mundo.

-Señor Garza -decía la voz al otro lado de la línea-, las pruebas son concluyentes. Comparamos la muestra de su hijo con la muestra de la niña, y también con la muestra de archivo de Beto Mendoza. El señor Mendoza era estéril, señor. Tuvo paperas de niño. Hay cero posibilidades de que pudiera haber engendrado un hijo.

Hubo un instante de silencio.

-Señor -continuó la voz-, la niña, Elisa. Su ADN es compatible en un 99.999 por ciento. Es la hija biológica de su hijo.