Era un pequeño pastel artesanal, un delicado tiramisú espolvoreado con cacao en polvo.
Se veía perfecto. Inocente.
Pero yo sabía la verdad.
Recordé otro mensaje, uno que me había hecho sentir físicamente enferma.
Marco: ¿Es eso lo que creo que es en el mascarpone?
Carlota: Solo un detallito de mi perro de concurso. Un toque personal. Ni siquiera se dará cuenta. Alex le dirá que es un nuevo tipo de trufa exótica.
Una oleada de náuseas me invadió, tan fuerte que tuve que agarrar las sábanas.
Podía sentir la vibración fantasma de sus risas, ver sus rostros burlones en la pantalla de su laptop.
Probablemente estaban mirando ahora, en alguna cámara oculta, esperando a que diera un bocado.
"¿Qué pasa?", preguntó Alejandro, frunciendo el ceño en esa actuación de preocupación que ya empezaba a conocer tan bien. "Te ves pálida. ¿No te gusta?".
"Yo... no tengo mucha hambre esta mañana, Alejandro", dije, mi voz apenas un susurro.
Aparté la caja.
Su sonrisa se volvió un poco más tensa, un poco menos cálida.
"Solo una probadita, Juli. Me esforcé mucho en él. Para ti".
Tomó una pequeña cuchara de plata, la hundió en el pastel y la llevó a mis labios.
Había sacado deliberadamente del centro, de la parte del pastel que yo sabía que estaba contaminada.
"Vamos", me engatusó, su voz un arma gentil. "Por mí".
Lo miré a los ojos, buscando cualquier atisbo de culpa, cualquier grieta en la fachada.
No había nada. Solo una sinceridad serena y amorosa.
Era un maestro. Un sociópata en un traje a la medida.
La lucha se desvaneció de mí.
Era más fácil interpretar mi papel, ser la esposa dócil y confiada que esperaban.
Era la única forma en que mi propio plan funcionaría.
Abrí la boca.
La textura cremosa fue inmediatamente violada por algo arenoso, algo asqueroso que cubrió mi lengua.
El sabor era indescriptible.
Me obligué a tragar, la bilis subiendo por mi garganta.
Le sonreí, una sonrisa muerta y hueca.
"Está... delicioso", logré decir con dificultad.
Su rostro se iluminó con una sonrisa triunfante y amorosa.
"Sabía que te gustaría".
Me dio una palmadita en la cabeza como a un perro.
"Tengo que ir a la oficina un rato, pero te prepararé un desayuno en condiciones cuando vuelva. Tú descansa".
Me besó la frente y salió de la habitación, silbando suavemente.
En el momento en que la puerta principal se cerró, corrí al baño y vomité, mi cuerpo convulsionándose mientras expulsaba el pastel y todo lo demás en mi estómago.
Me arrodillé en el frío suelo de mármol, temblando, un frío profundo filtrándose en mis huesos.
Esto no era solo una broma. Era una violación.
No solo no me amaba; me despreciaba tanto que me vería comer porquerías para su diversión y la de su amante.
No tenía ninguna consideración por mi salud, mi dignidad, mi humanidad.
Más tarde ese día, comenzaron los calambres estomacales.
Eran violentos e implacables.
Al anochecer, estaba hecha un ovillo en el suelo, sudando y delirando de dolor.
Alejandro me encontró allí y me llevó de urgencia al hospital, su rostro una máscara de preocupación frenética.
"Gastritis aguda", dijo el médico después de que me hicieran un lavado de estómago. "¿Comió algo inusual?".
Alejandro, sosteniendo mi mano, respondió por mí.
"No, nada. No entiendo cómo pudo haber pasado esto".
Se veía tan convincente, tan absolutamente angustiado.
Entraba y salía de una neblina inducida por la morfina.
En un momento de semilucidez, escuché su teléfono vibrar repetidamente en la mesita de noche.
Pensó que estaba dormida.
Observé a través de los párpados entrecerrados cómo lo levantaba.
Su rostro se iluminó con la pantalla. Estaba sonriendo.
No pude oír lo que escribía, pero no lo necesitaba. Lo sabía.
Había visto los mensajes antes de que me trajeran de urgencia.
Carlota: ¿Está bien? No la envenenaste de verdad, ¿o sí?
Alejandro: Relájate. Solo un pequeño malestar estomacal. Los médicos están desconcertados. Deberías verme, estoy interpretando el papel del esposo devoto a la perfección. Merezco un Oscar por esto.
Marco: JAJAJA. ¡Dile que todos estamos pensando en ella!
Una cascada de emojis riendo llenó su pantalla.
Él respondió: *Está dormida ahora. Pobrecita. No tiene ni idea*.
Mi corazón, que pensé que no podía romperse más, se fracturó en un millón de pedazos diminutos.
Apreté los ojos, una única lágrima caliente trazando un camino a través de la suciedad y el sudor en mi sien.
Sentí un ligero toque en mi hombro. Abrí los ojos.
Alejandro estaba inclinado sobre mí, su rostro grabado con preocupación. Había guardado el teléfono.
"Oye", susurró, acariciando mi cabello. "Estás despierta. Me asustaste, Juli".
Solo lo miré, mi expresión en blanco.
Él sonrió suavemente. "Descansa un poco. Estaré aquí mismo".
Se acomodó en la incómoda silla de visitante, ajustándose la chaqueta, fingiendo una vigilia agotadora.
Lo observé hasta que mis párpados se volvieron pesados de nuevo.
Cuando desperté horas después, la primera luz del amanecer se filtraba por la ventana.
Alejandro se había ido.
Había una nota en la mesita de noche.
*Tuve que ir a la oficina por una reunión de emergencia. Volveré tan pronto como pueda. Te amo. - A*
Sabía dónde estaba. Estaba con Carlota, riendo. Contando la historia. Celebrando su última victoria.
Yací en la cama blanca y estéril, el olor a antiséptico llenando mis fosas nasales, y por primera vez desde que comenzó esta pesadilla, no sentí rabia ni tristeza.
No sentí nada en absoluto. Solo un vasto y vacío silencio.
Era el silencio de una casa después de que la tormenta ha pasado, dejando solo escombros.
El amor se había ido. La esperanza se había ido.
Todo lo que quedaba era el plan.
Giré la cabeza hacia la ventana, observando la ciudad despertar, y una risa seca y amarga escapó de mis labios.
Una única lágrima rodó por mi mejilla, caliente y final.