Al salir del edificio y pisar la calle mojada por la lluvia, un elegante sedán negro frenó en seco directamente en mi camino. La ventanilla del conductor se deslizó hacia abajo, revelando a una mujer de una belleza escalofriante, sus ojos oscuros, fríos y evaluadores. Un rostro que conocía de las páginas de sociales. Isabela Moreno.
Ofreció una sonrisa lenta y deliberada. Luego, su pie pisó el acelerador a fondo.
Desperté con el olor estéril a antiséptico y el murmullo bajo de voces. Mi pierna palpitaba con un dolor sordo y persistente.
-...solo fue superficial, Bela. No llores. Fue un accidente. -Era la voz de Dante, baja y tranquilizadora.
Me incorporé, con la cabeza dándome vueltas. El movimiento llamó su atención. Estuvo a mi lado en un instante, su alivio tan fugaz que fue devorado por una máscara de furia helada.
-¿Por qué regresaste sin mi permiso? -exigió, su agarre en mi brazo una marca de castigo.
La pregunta se sintió como una bofetada.
-¿Quién es ella? -logré decir, señalando con la cabeza a la mujer que interpretaba un delicado sollozo en la esquina.
Isabela se adelantó, secándose los ojos perfectamente secos con un pañuelo de seda.
-Soy Isabela Moreno -dijo, su voz goteando una dulzura condescendiente mientras me miraba de arriba abajo como si fuera basura que el viento había arrastrado-. La esposa de Dante. Es un placer conocerte por fin, hermanita.
-Llama a la policía -dije, mi voz temblando con una rabia que apenas me mantenía entera-. Me atropelló. Lo hizo a propósito.
-Basta -la voz de Dante fue un gruñido bajo. Me lanzó una mirada que prometía consecuencias-. Esto es un asunto de la Familia. No involucramos a extraños. ¿Estás histérica? ¿Tu "condición" está nublando tu juicio de nuevo?
Luego, escoltó suavemente a su esposa llorosa fuera de la habitación, prometiendo llevarla a casa. Me dejó allí, sola en la estéril habitación blanca, el dolor punzante en mi pierna un eco débil del vacío inmenso en mi pecho.
Regresó la noche siguiente. Traía una caja de mis pasteles favoritos de una pequeña panadería al otro lado de la ciudad, pero no fue la ofrenda de paz lo que llamó mi atención. Fue el agotamiento grabado alrededor de sus ojos, un cansancio que iba más allá de la falta de sueño.
-Necesito que entiendas, Elara -dijo, su voz más suave ahora, casi suplicante-. Este matrimonio es una alianza política. Un contrato para asegurar una tregua. Una vez que me dé un heredero para consolidarla, se acaba. Entonces seré tuyo. Siempre he sido tuyo.
Estaba tratando de volver a meterme en mi caja, la posesión preciada que se saca y se admira a su conveniencia.
Su teléfono vibró. Miró la pantalla, su expresión endureciéndose de nuevo hasta convertirse en el hombre que no reconocía.
-Tengo que irme. Asuntos urgentes de la Familia. -Me besó la frente, un gesto que se sintió ensayado y hueco-. Volveré más tarde.
Pero desde la ventana de mi hospital, vi exactamente a dónde lo llevaban sus asuntos urgentes. A la suite VIP en el piso de arriba. Vi cómo entraba en la habitación y envolvía sus brazos alrededor de Isabela, que estaba montando una convincente actuación de angustia.
Lo vi abrazarla, acariciando su cabello. Vi sus labios formar las palabras: "Estoy aquí".
Fue entonces cuando los susurros de las enfermeras en el pasillo finalmente me alcanzaron, agudos y clínicos. La señora Moreno había sufrido una "pérdida" por el shock del accidente.