De repente, un fuerte estruendo resonó sobre el agua, y el cielo explotó en una lluvia de chispas rojas y doradas. Un fuego artificial. Luego otro, y otro. Un espectáculo completo de nivel profesional estaba estallando sobre el océano, pintando el cielo oscuro con colores imposibles.
La gente en la playa se detuvo, exclamando con asombro.
-Vaya, alguien se está luciendo -dijo una mujer cerca de nosotros a su pareja-. Debe ser una propuesta de matrimonio.
Supe, con una certeza que se asentó como hielo en mis venas, que esto no era para una propuesta. Esto era para mí. Otro gesto grandioso y vacío. Un espectáculo de fuegos artificiales para distraer de un romance de cuatro años.
Bruno apretó mi mano y señaló al cielo. -Mira, El. Mira.
Miré. Muy por encima del agua, los fuegos artificiales formaban letras. Una B gigante y brillante, luego un +, luego una E.
B + E. Bruno y Elena.
-Te amo, Elena Ríos -susurró en mi oído, su aliento cálido-. Siempre. Para siempre.
La multitud a nuestro alrededor aplaudió. Bruno me acercó, ignorando mi rígida resistencia, y me besó. Fue un beso público, performativo, y se sintió como ser marcada con un hierro candente.
Una niña pequeña, no mayor de cinco años, con ojos grandes y llenos de asombro, corrió hacia mí y me entregó una vara luminosa rosa. -Para ti -dijo tímidamente-. Eres una princesa.
Bruno sonrió radiante, alborotándole el pelo. -¿Ves? No soy el único que lo piensa.
Miré del rostro inocente de la niña al rostro guapo y mentiroso de Bruno. La vara luminosa se sentía obscena en mi mano, un símbolo de una pureza que su mundo había manchado. Me arrodillé y se la devolví suavemente a la niña.
-Gracias, linda -dije, mi voz suave-. Pero creo que deberías quedártela. Algunas cosas son demasiado hermosas para compartirlas con gente que no las merece.
La niña pareció confundida. Bruno pareció molesto.
-Te compraremos una docena, El -dijo, tratando de levantarme.
-Bruno, ¿quieres tener hijos? -pregunté, mi voz cortando su farsa romántica.
Se sorprendió. -Ya hemos hablado de esto, nena. Amo nuestra vida, solo nosotros dos. Pero... si tú los quisieras, por supuesto que yo los querría. Me encantaría tener una niña. Una que se parezca a ti.
Sus palabras, destinadas a ser una promesa amorosa, fueron un dardo envenenado. Ya le había prometido un hijo a otra persona. Casi podía ver la cara de suficiencia de Kía, oírla susurrar: *Quiere un bebé conmigo*.
Casi dije su nombre. Casi lo grité. La acusación estaba ahí, quemándome en la punta de la lengua. Pero entonces vislumbré su cuello bajo la luz intermitente de los fuegos artificiales.
Una marca tenue y morada, justo debajo de su oreja. Un chupetón. Fresco. De la despedida rápida y desesperada que debió darle a Kía antes de volver a casa para interpretar al esposo devoto.
La lucha se desvaneció de mí. No tenía sentido. No se puede razonar con una mentira. Solo puedes alejarte de ella.
-Estoy cansada -dije, apartándome del espectáculo chillón en el cielo-. Quiero ir a casa.
Mientras caminábamos de regreso al coche, su celular sonó. Miró la pantalla, su expresión cambiando instantáneamente de protagonista romántico a empresario molesto.
-Tengo que tomar esta llamada -dijo, su voz tensa-. Emergencia de la empresa.
Se alejó unos pasos. No necesitaba escuchar la conversación. Podía leerla en su rostro. La irritación inicial, el ablandamiento de su expresión, los murmullos bajos y tranquilizadores.
-Sí, sí, ya voy para allá -dijo, terminando la llamada y volviéndose hacia mí, su rostro una máscara de arrepentimiento-. Nena, lo siento mucho. Hay una crisis con un servidor. Tengo que ir a la oficina.
-Está bien -dije, mi voz desprovista de emoción-. Ve tú. Yo pediré un transporte.
No discutió. Ya estaba a medio camino de su coche. -¡Te lo compensaré! ¡Te llamaré cuando termine! -gritó por encima del hombro antes de arrancar y salir del estacionamiento.
Estaba mintiendo. No iba a la oficina.
Vi desaparecer sus luces traseras, luego saqué mi propio celular y abrí la aplicación de transporte. Cuando llegó el coche, me subí al asiento trasero.
-¿Ve ese sedán negro que acaba de irse? -le pregunté al conductor, mi voz en una calma mortal-. Sígalo. Y que no lo vean.