Punto de vista de Sofía "Cicatriz" Velasco:
Al día siguiente, entré a la escuela con una ligera cojera y un moretón fresco y floreciente en el pómulo.
No me molesté en intentar cubrirlo con maquillaje.
Llevaba el daño como una armadura, una advertencia.
En el pasillo abarrotado, un deportista llamado Marcos, alguien que nunca antes me había dirigido una mirada, se fijó en mí.
"Órale, Velasco, ¿te tropezaste con tus propios pies?", se burló, imitando mi cojera con una sonrisa de superioridad.
Sus amigos se rieron por lo bajo.
Mantuve la mirada fija al frente, la mandíbula apretada.
No reacciones. No les des la satisfacción.
Entonces, una sombra cayó sobre nosotros.
Damián Cárdenas se materializó a mi lado, una figura de autoridad silenciosa y absoluta.
No dijo una palabra. No tuvo que hacerlo.
Simplemente le lanzó una mirada a Marcos, sus ojos grises planos y desprovistos de calidez.
El deportista se congeló. La sonrisa se borró de su rostro, reemplazada por un destello de miedo genuino.
"Perdón", tartamudeó Marcos, su voz de repente dos octavas más alta. "No quise decir nada".
Él y sus amigos prácticamente se tropezaron entre sí para alejarse.
La mirada de Damián se desvió hacia mí. Metió la mano en el bolsillo y me tendió una pequeña toallita estéril en un sobre de aluminio.
Su mirada se detuvo en el corte de mi cara, manteniéndose una fracción de segundo más de lo necesario, un reconocimiento silencioso.
La tomé sin decir una palabra, mis dedos rozando los suyos.
Una sacudida, pequeña e inesperada, me recorrió.
Más tarde, en clase, un pequeño tubo de pomada antibiótica aterrizó en mi escritorio. Fue pasado desde el frente de la fila, originado por Damián pero entregado por una sonriente Jimena Soto.
Podía sentir las miradas celosas de otras chicas quemándome la espalda, pero las ignoré.
Mi enfoque era singular. Aprender. Absorber. Convertirme en un arma.
Pero el conocimiento ya no llegaba tan fácilmente.
El trauma había cobrado su precio. El estrés constante era una niebla en mi cerebro, obligándome a luchar el doble de duro por recuerdos que antes llegaban sin esfuerzo.
Después de la campana final, mi madre me esperaba junto a las puertas de la escuela, sosteniendo un termo.
"La Cocina de Elena" era real.
Desdobló un folleto simple e impreso, su rostro brillando con un orgullo que pensé que nunca volvería a ver.
El logo era un dibujo alegre de una mujer sonriente sosteniendo un guisado. Ella.
Me sirvió una taza de sopa caliente y fragante. Era el paraíso.
"Me estoy enfocando en la gente de las oficinas del centro a la hora de la comida", dijo, su voz llena de una energía nueva y decidida.
Tomé otro sorbo, mi mente ya trabajando.
"Eso es bueno", dije, mi voz aguda y clínica, la voz de una estratega, no de una hija. "Pero necesitas construir una clientela. Ofrece modelos de suscripción. Un menú semanal. Eso crea lealtad e ingresos predecibles".