Las palabras me golpearon como un golpe físico, robándome el aliento. Mi bebé. Se había ido. La vida que me habían impuesto, luego arrancada con una finalidad tan brutal. Mi corazón, ya un desastre fracturado, se hizo añicos en un millón de pedazos diminutos.
Beto, su rostro un eco crudo de mi propio dolor, estaba allí. Sus ojos, usualmente tan claros, eran ahora pozos negros de desesperación absoluta y odio ardiente. Presionó su frente contra la mía, su cuerpo temblando.
-Pagará, Eliana -susurró, su voz cruda, ahogada por lágrimas no derramadas-. Te juro por Dios que pagará por esto.
Se fue antes de que pudiera detenerlo. Un borrón de rabia y dolor.
Más tarde, supe lo que pasó. Beto, ciego de furia, había embestido su camioneta contra el elegante coche corporativo de Armando. No fue un golpe directo, no. En el último segundo, mi hermano, todavía inherentemente bueno, todavía incapaz de verdadera malicia, viró. No pudo decidirse a quitar una vida. Pero el daño estaba hecho.
Casandra, en el asiento del copiloto, se llevó la peor parte. Resultó gravemente herida, en estado crítico. Armando, el mismísimo diablo, salió con solo rasguños menores, una retorcida burla de la justicia.
¿Beto? Estaba en cuidados intensivos. Múltiples fracturas, hemorragia interna. Mis padres, ya frágiles, se desmoronaron. El cabello de mi madre, una vez veteado de plata, pareció volverse completamente blanco de la noche a la mañana. Se aferraron a Armando, rogándole, suplicándole que mostrara misericordia, que no presentara cargos contra su hijo.
Él se quedó allí, inmóil, su rostro una máscara de indiferencia helada. Sus súplicas, sus lágrimas, su quebrantamiento, no significaban nada para él.
Arrastré mi cuerpo roto de mi cama de hospital, los puntos en mi abdomen tirando, gritando en protesta. Lo encontré en el pasillo estéril, mis padres un montón arrugado a sus pies. Caí de rodillas, el azulejo blanco frío contra mi piel, e incliné mi cabeza al suelo.
-Armando -susurré, mi voz cruda, rota-. Por favor. No hagas esto. No lastimes a mi hermano. Tómalo todo. Tómame a mí. Solo... déjalo ir.
Mantuve la cabeza inclinada, mi frente presionada contra el suelo. Repetí mi súplica, una y otra vez, mi voz volviéndose más ronca, mi garganta en carne viva. No sé cuántas veces lo repetí, cuántas veces raspé mi frente contra el suelo implacable. El mundo se desdibujó, mi cabeza nadaba en dolor y agotamiento.
No se movió. No habló. Su silencio era una manta fría y sofocante. Levanté la vista, mis ojos encontrándose con los suyos. Eran de hielo, completamente desprovistos de reconocimiento, de humanidad.
Mi mirada se desvió hacia el carrito médico junto a sus pies, una bandeja de instrumentos quirúrgicos brillando bajo las luces fluorescentes. Un bisturí. Un par de tijeras afiladas. Una repentina y aterradora claridad me invadió.
Si mi vida era la única moneda que reconocía, que así fuera.
Con una oleada de fuerza desesperada, me lancé hacia el carrito, mi mano temblorosa cerrándose alrededor de un par de tijeras largas y estériles. Las llevé a mi cuello, el metal frío mordiendo mi piel.
-¡Tómala! -grité, mi voz quebrándose, resonando en el silencioso pasillo-. ¡Toma mi vida! ¡Es tuya! ¡Solo deja ir a Beto! ¡Por favor, Armando, deja que mi hermano viva!
Una enfermera chilló. Mis padres gritaron, un sonido gutural de puro horror. Pero me mantuve firme, las puntas afiladas clavándose más profundamente.
Sus ojos, por primera vez desde que comenzó esta pesadilla, parpadearon. Una grieta en el hielo. Una sombra de algo. Tal vez miedo. Tal vez sorpresa.
-¡Eliana, detente! -dijo finalmente, su voz aguda, autoritaria-. ¡Detén esto de inmediato!
Caminó hacia mí, su mano extendiéndose.
-¡Bien! -espetó, su voz teñida de veneno-. Borrón y cuenta nueva. Entre nosotros. Todo queda limpio.
Sacó un documento del bolsillo interior de su chaqueta, una hoja de papel impecable. La firma de Casandra, grande y fluida, en la parte inferior. Una declaración, retractándose de su queja, ofreciendo perdón total. Mi hermano estaba libre.
Se alejó, dejándome arrugada en el suelo, las tijeras todavía apretadas en mi mano. Me dejó, pero no se divorció de mí. El enredo legal, el símbolo de nuestros votos rotos, permaneció. Un hilo que nos conectaba, incluso mientras él desaparecía de mi mundo.
Sobreviví al intento de suicidio. Apenas. Pero algo dentro de mí, el núcleo mismo de mi ser, murió ese día. Mi mundo, una vez vibrante, ahora yacía en ruinas a mi alrededor. Un páramo desolado.
Mi cuerpo era un desastre. Mi corazón, debilitado y lleno de cicatrices, luchaba por mantener el ritmo. Mi mente, una vez aguda, era un desorden caótico, un revoltijo de recuerdos fracturados y vacíos agonizantes. Los médicos lo llamaron depresión severa. Intratable, dijeron. "Un corazón roto no puede ser reparado por la medicina".
Apenas recuerdo esos días. Solo imágenes fugaces. El rostro demacrado de mi madre, sus ojos hundidos, enrojecidos. Nunca se apartó de mi lado, su mano siempre buscando la mía, una súplica silenciosa para que me quedara. Debo haber dicho cosas, palabras desesperadas y oscuras sobre querer morir. Mi madre, aterrorizada, ataba su muñeca a la mía con una bufanda de seda por la noche, negándose a perderme de vista.
Beto, todavía recuperándose, todavía frágil, se sentaba junto a mi cama, su voz áspera por la emoción, contándome historias, tratando de sacarme del abismo. Mi padre, viejo más allá de sus años, volvió a los trabajos manuales, su cuerpo dolorido, su espíritu roto, solo para mantenernos a flote, para pagar mis interminables facturas médicas. Ellos, que deberían haber estado disfrutando de sus años dorados, ahora eran esclavos de mi sufrimiento.
Me arrastraron de especialista en especialista, de un diagnóstico vacío a otro.
-Ha perdido la voluntad de vivir -suspiró un médico-. Encuentren algo que le recuerde la vida. La alegría. El simple calor humano.
Mis padres lo intentaron. Cocinaron mis comidas favoritas, me empujaron en una silla de ruedas bajo la débil luz del sol, susurraron palabras de cariño, me persuadieron para que hablara. Me obligaba a responder, a comer, a fingir, por ellos. Escuchaba sus sollozos ahogados a través de las delgadas paredes por la noche, la desesperación silenciosa que impregnaba nuestro pequeño hogar. Me odiaban por esto. Se odiaban a sí mismos por su impotencia.
Lo intenté. Realmente lo hice. Luché, grité, lloré. Pero la oscuridad era demasiado profunda. El peso de ella, el vacío interminable y sofocante, me estaba aplastando. No podía respirar. No podía moverme.
Una noche, el peso se volvió insoportable. Mi madre, agotada, finalmente se había quedado dormida en un sueño inquieto, su muñeca todavía atada holgadamente a la mía. Deslicé el nudo, mis dedos sorprendentemente hábiles. Salí sigilosamente de la cama, mis pies silenciosos sobre el suelo frío. La puerta del balcón me llamaba, una boca oscura y abierta que conducía al olvido.
El viento nocturno aullaba, azotando mi delgado camisón a mi alrededor, mordiendo mi piel. Mi cuerpo, un recipiente de dolor, palpitaba con mil dolores. Solo un paso, susurró una voz en mi cabeza. Un paso, y todo habrá terminado. No más dolor. No más vacío.
Mis piernas se sentían sorprendentemente fuertes. Me subí a la barandilla, el metal frío mordiendo mi piel desnuda. Las luces de la ciudad parpadeaban abajo, una galaxia distante e indiferente. El viento tiraba de mi cabello, acercándome al borde.