Capítulo 5

Perdí al bebé. Y con él, perdí un pedazo de mí misma. Mi corazón, al parecer, simplemente dejó de latir.

Daniela, siempre la manipuladora, amenazó con saltar desde el balcón de la residencia, gritando que sacrificaría su vida para expiar la de nuestro hijo. Javier, predeciblemente, la levantó en brazos, bajándola como una muñeca frágil, murmurando palabras de consuelo. Fue un héroe incluso entonces, incluso mientras yo yacía desangrándome en el suelo.

Pero algo cambió después de eso. Quizás el puro horror de lo que había sucedido, de la muerte de nuestro hijo. Javier finalmente se alejó de Daniela, cortando todos los lazos, al menos físicamente. Volvió a mí, roto y arrepentido, jurando que nunca volvería a mirar a otra mujer. Regresó a nuestra casa, pero el silencio entre nosotros era ensordecedor.

Puse los papeles del divorcio sobre la mesa de la cocina, deslizándolos sobre la madera pulida hasta que quedaron directamente frente a él.

Los miró fijamente, su rostro perdiendo todo color.

-Sofía -susurró, su voz temblorosa-, no. Por favor. No hagas esto -las lágrimas brotaron de sus ojos-. ¿De verdad vas a desecharme?

Se arrodilló, tal como lo había hecho innumerables veces antes, tal como lo haría de nuevo esta noche. Juró por todo lo que consideraba sagrado. Confesó sus pecados, su estupidez, su ciego enamoramiento.

-Te amo, Sofía. Solo a ti. Siempre fuiste tú.

Sus lágrimas, calientes y desesperadas, parecían tan genuinas. Igual que cuando éramos adolescentes, cuando me rogó que fuera su novia, prometiéndome un para siempre.

Tomé un viejo álbum de fotos, pasando las páginas. Ahí estaba él, mi torpe y encantador Javier, con su chamarra del equipo, trayéndome flores todos los viernes. Ahí estaba de nuevo, mi novio de la universidad, trabajando en dos empleos para comprarme una pulsera que yo había admirado. Siempre había sido tan persistente, tan devoto.

Nuestro amor, me di cuenta, era como una madeja de hilo enredada, imposible de desenredar. Estaba tejido en la fibra misma de mi ser, una parte indeleble de mi juventud, de mi identidad. ¿Cómo podía arrancarlo? ¿Cómo podía vivir sin él?

No podía. Realmente no podía imaginar un mundo sin Javier. Siempre había sido frágil, propensa a una ansiedad severa e insomnio. Él había sido mi roca, mi refugio. Me había llevado a innumerables médicos, preparado tés de hierbas malolientes, sumergido mis pies en agua tibia todas las noches. Lenta y dolorosamente, me había cuidado hasta que recuperé la salud. Él fue quien me había rescatado del abismo.

Él era la fuente de mi dolor más profundo, sí. Pero también era el hilo que me conectaba con mi pasado, con quien yo era. Me sentí como una tonta, cómplice de mi propio sufrimiento, pero no podía liberarme. No podía.

Así que le di otra oportunidad. Me convertí, una vez más, en la esposa que perdona. La mujer que se aferraba a la esperanza, a una historia compartida, al débil eco de un amor que una vez fue. Me dije a mí misma que era por nuestro futuro, por la familia que reconstruiríamos.

Me daría cuenta más tarde, con una claridad que ardía como ácido, que había desperdiciado efectivamente la última y preciosa oportunidad que se le había dado.