Capítulo 6

Javier se aferró a mí esa noche, sus brazos me rodeaban con tanta fuerza que apenas podía respirar. Era como un cachorro asustado, gimiendo, divagando disculpas y promesas en mi cabello.

-Iré contigo a tu cita prenatal mañana, Sofía -susurró, su voz espesa por el sueño y el arrepentimiento-. Lo prometo. No más errores. Nunca. No puedo esperar a este bebé. Nuestro bebé.

Me abrazó, temblando, hasta la mañana.

Desperté en una cama vacía. Una sola y fría nota yacía en su almohada: "Asunto urgente de la empresa. Tuve que irme. Te veo en la noche. Con amor, Javier".

Mi dedo se crispó. Lo sabía. Simplemente lo sabía.

Revisé mis redes. Daniela De la Torre. Una nueva publicación, de hacía solo unos minutos. Su rostro, surcado de lágrimas pero desafiante, estaba enmarcado por el caos de un altercado público. En el fondo, inconfundible, estaba Javier, a medio golpe, su rostro una máscara de furia primitiva. El pie de foto decía: "Mi héroe. Siempre ahí para salvarme, sin importar qué".

Estaba jugando al héroe de nuevo. Por ella. Mientras yo yacía en nuestra cama, embarazada, esperándolo.

Me reí. Un sonido seco y sin humor. Luego, me vestí. Sola. Conduje hasta el hospital. Sola.

La enfermera, amable y gentil, me preparó. La anestesia se extendió por mi columna, una ola fría y adormecedora. Sentí que una parte de mí, una vida diminuta y naciente, se desvanecía. Una sola lágrima trazó un camino por mi sien, un testimonio silencioso del amor, del odio, de todo lo perdido. Pero sobre todo, fue alivio. Una vasta y abrumadora sensación de liberación. Finalmente era libre. Lo que sea que Javier hiciera, a donde sea que fuera, ya no importaba. Ya no me importaba.

Arrastré mi cuerpo exhausto a casa tarde esa noche, las luces de la ciudad se veían borrosas a través de las ventanas del taxi salpicadas de lluvia. Solo quería caer en la cama y olvidarlo todo.

Abrí la puerta principal. La luz de la sala estaba encendida. Y ahí estaba ella. Daniela. Sentada en mi sofá, usando mis pantuflas afelpadas. Mi taza de té favorita, la que Javier me había regalado en nuestro primer aniversario, estaba sobre la mesa de centro, junto a una taza medio vacía de té de hierbas.

El aire en la habitación era denso, sofocante. Javier, que estaba de pie torpemente junto a la chimenea, tartamudeó:

-Sofía, mi amor, no es lo que parece. Lo juro.

Hizo un gesto vago hacia Daniela, que de repente parecía pequeña y tímida.

-Yo... terminé en la oficina y me la encontré por casualidad. Estaba tan alterada. Yo solo... sentí lástima por ella. Su vuelo fue cancelado. Solo la dejé quedarse una noche.

Daniela se levantó de un salto, con los ojos muy abiertos de fingida inocencia.

-¡Ay, Sofía, lo siento tanto, tanto! De verdad no quise entrometerme. Todo es mi culpa. Javier solo intentaba ser amable -bajó la mirada, retorciéndose las manos, pero sus ojos, cuando se encontraron brevemente con los míos, tenían un destello de triunfo, una chispa desafiante.

Ni siquiera la miré. Mi mirada permaneció fija en Javier, mi rostro una máscara de absoluta indiferencia.

-No importa, Javier -dije, mi voz inquietantemente tranquila-. A quién traigas a casa, con quién te acuestes, ya no tiene nada que ver conmigo.

Mis ojos se movieron hacia la mesa de centro. Los papeles del divorcio, todavía donde los había dejado esa mañana, yacían intactos.

-Regresé por una sola razón -continué, alcanzando los documentos. Los levanté y luego los golpeé contra la mesa, el sonido seco resonando en la habitación silenciosa.

Miré a Javier directamente a los ojos.

-Hoy tuve el aborto. El bebé ya no está.

-Firma los papeles, Javier.