Capítulo 6

Levanté la mirada. Alejandro estaba justo detrás de Belinda, su silueta enmarcada en la puerta, su rostro inexpresivo, sus ojos fríos y distantes. Me miró, luego miró más allá de mí, como si fuera una extraña, un fantasma.

-Alejandro te ofrece una suma sustancial, Cintia -continuó Belinda, su voz goteando falsa simpatía-. Cincuenta mil dólares. Es más que justo, considerando...

Dejó que la implicación colgara en el aire, sus ojos recorriendo mi ropa sucia, mi apariencia desaliñada.

Cincuenta mil dólares. Se me heló la sangre, luego hirvió con una furia silenciosa. Esa era la cantidad exacta que tenía en mi cuenta de ahorros cuando conocí a Alejandro. El dinero que había ahorrado meticulosamente de años de trabajar en empleos extraños, el dinero que había vertido en su incipiente empresa inmobiliaria sin pensarlo dos veces.

Era todo lo que tenía, cada centavo, mi esperanza de un futuro que ahora había sido robado. No me estaba dando un acuerdo; me estaba devolviendo mi propio capital, disfrazado de caridad.

Los ojos de Belinda brillaban con placer malicioso.

-Sé que no es mucho, después de todos estos años -ronroneó, su voz goteando condescendencia-. Pero es mejor que nada, ¿no? Después de todo, realmente no contribuiste mucho a la empresa, ¿verdad? Solo apoyo moral. Y ahora, bueno, tu "fama" no atraerá exactamente nuevos clientes a tu pequeño estudio.

Solté una risa corta y amarga. Era un sonido hueco, desprovisto de humor. Sus palabras, destinadas a picar, simplemente confirmaron lo que ya sabía. Se estaba deleitando en su victoria, disfrutando del brillo de su posición usurpada. Pensaba que había ganado. Pensaba que me había roto.

Extendí mi mano por los papeles. Solo quería que esta pesadilla terminara. Quería firmar, cortar todos los lazos, escapar.

Los labios de Belinda se curvaron en una sonrisa triunfante. Pero cuando alcancé el documento, ella lo soltó deliberadamente, dejando que la petición de divorcio revoloteara hasta el suelo del hospital, aterrizando entre las tazas de café desechadas y las envolturas de dulces.

-¡Ay, Dios mío! -exclamó, su mano volando a su boca, sus ojos abiertos con falsa contrición-. ¡Qué torpe soy! Lo siento mucho, Cintia. Mis manos todavía tiemblan por ese horrible incidente de antes.

Alejandro, todavía silencioso y con rostro de piedra, inmediatamente dio un paso adelante. Se arrodilló junto a Belinda, sus ojos llenos de preocupación.

-¿Estás bien, mi amor? ¿Te lastimaste?

Ni siquiera miró los papeles en el suelo, ni a mí.

Me agaché, mis movimientos lentos y deliberados, y recogí el documento arrugado. Alisé los pliegues, mis dedos trazando las palabras frías e impersonales. No dije una palabra. No quedaba nada que decir.

Salí del hospital, los papeles de divorcio firmados apretados en mi mano, y conduje hasta la casa. Nuestra casa. Pero ya no era mía.

En el momento en que entré en el camino de entrada, lo vi. Cajas. Mis cajas. Cuidadosamente apiladas junto a la acera, como si esperaran al camión de la basura.

Se me cayó el corazón. Ya me habían limpiado. Mis libros queridos, mis suministros de arte, la colcha antigua de mi abuela, todo expulsado sumariamente de la vida que una vez compartí.

Empujé la puerta principal con mi llave, solo para descubrir que no funcionaba. Habían cambiado la cerradura.

Una nueva ama de llaves, una mujer de rostro severo que nunca había visto antes, abrió la puerta, sus ojos entrecerrados con sospecha.

-¿Puedo ayudarla? -preguntó, su voz fría.

-Soy Cintia Flores -dije, una extraña sensación de desapego invadiéndome-. La... exesposa. Solo vine a ver si había algún artículo que pudiera haber olvidado.

Se burló, una mueca desdeñosa torciendo sus labios.

-¿La exesposa? Ah, eres tú. La estéril. El señor Juárez dijo que toda tu basura vieja estaba en la acera. No quería que estorbara el lugar para su nueva señora.

Me cerró la puerta en la cara, el sonido resonando huecamente en el espacio vacío donde una vez estuvo mi vida.

Miré la puerta cerrada, una risa extraña, casi histérica, burbujeando en mi garganta. Estéril. Basura. Mis contribuciones, mi amor, mi propia existencia, reducidos a nada.

Me di la vuelta, mis ojos escaneando la triste pila de cajas. Entonces, lo vi. Un pequeño carillón de viento de porcelana, destrozado en mil pedazos, desechado entre los escombros.

Alejandro me había hecho eso, hace años, durante nuestro primer invierno difícil en ese pequeño departamento alquilado. Sus manos, usualmente tan hábiles en la construcción, eran torpes con las piezas delicadas, pero sus ojos estaban llenos de una determinación feroz.

-Esto te recordará -había dicho, su voz espesa de emoción-, que incluso en las tormentas más duras, siempre hay belleza, siempre una melodía. Y que siempre estaré aquí para darte una vida mejor.

Me había dado una vida mejor, en cierto modo. Una vida de lujo, de comodidad material. Pero la melodía se había detenido hacía mucho tiempo, reemplazada por una discordia dura.

La riqueza había crecido, pero su presencia, su amor, sus promesas, se habían reducido a nada, como arena deslizándose entre las manos ahuecadas. El carillón de viento, como sus promesas, ahora estaba roto, más allá de toda reparación.

Miré las piezas destrozadas, luego mi teléfono. Había planeado llamar a un camión de mudanzas, para salvar lo poco que quedaba de mi pasado. Pero ahora, simplemente no podía. No podía obligarme a tocar esos restos, esos dolorosos recordatorios de un amor que se había convertido en ceniza.

Bajé mi teléfono, mi mirada fija en el carillón roto, luego lenta, deliberadamente, me di la vuelta y me alejé. Dejé todo, las cajas, el carillón destrozado, los fantasmas de nuestro pasado, detrás de mí.

Me alejé de los restos de mi vida, una mujer con nada más que la ropa que llevaba puesta y un corazón vaciado por la traición.